文/小肥虾
对于吃,近年来颇有许多打趣的话题。《舌尖》导演陈晓卿出过一本书叫《至味在人间》,他提出,“最好吃的是人”,可以分为两个意思理解:一是人很好吃,人间饮食,诸多怪味,人们丝毫不惧,各种爱吃;而是人在“吃”这件事中,做得颇为有趣,从“吃”里可以看到人间种种温情。
然而有好事者说,人怎么是“好吃”的呢?这么多年了,怎么又回到了鲁迅先生那个年代?对于中国人的吃,人们在广东和福建人身上打趣,认为两地人民什么都吃,什么都爱吃,什么都敢吃。
其实,细细盘点一下那些“惊悚”的美食,那些令人匪夷所思的食物大多出自南方,确切地说是西南。若论“惊悚”,第一个想到的就是成都人爱吸吮的“兔脑壳”。
兔头手掌大小一个,脑壳带着眼窝,还隐隐约约能看到里面的小舌头。兔头齐刷刷摆在面前的时候,确实很阴森,这可是萌萌的小兔子啊!难怪人们会说:“兔兔那么可爱,怎么可以吃兔兔呢!”不过,成都人爱它如至宝,开发了卤水、麻辣、五香、怪味、生炒等各种滋味,吃得不亦乐乎。
四川人有多爱吃兔头呢?据中国兔业协会(还有这种协会?)给出的数据是,国人每年能够吃掉5亿个兔头,而四川作为兔头的第一消费大省,至少能够吃掉2亿到3亿个,而成都又至少占90%。兔头对于四川人来说,就像大闸蟹对于江南人的地位一般——不同的是,四川人可以一年四季捧着兔头,就着啤酒,坐在路边的小凳上慢慢地啃,而大闸蟹就不同了,它价格相对较高,且一期一会。每年就那么一段时间可以吃到。兔头更有“纵酒不辍”的狂欢气质。
尽管兔肉是最具有川菜特色的食材,但兔头成为四川新小吃的一个标志,也不过是改革开放以后的事情。从前,兔头属于不上档次的边角料,常常是小贩用小锅煮着,沿街叫卖,几毛钱一个,是大人小孩都可以拿来解馋的食物。后来,大鱼大肉不再是什么稀罕事儿了,人们经历了温饱,又开始思稀奇,所以把目光投向了可以啃来打发时间的物件,兔头的地位便越来越高,做法和吃法俨然已经上升到新的高度。
四川最有名的兔头是成都双流的老妈兔头,走的是麻辣风格,原因是创始人当年在双流县城开麻辣烫,常常在麻辣锅里煮兔头给儿子解馋,不想开创了一代名吃。如今在成都平原,兔头已经几乎用尽了川菜料理的所有方式,卤水的、麻辣的、五香的、怪味的、酱拌的、生炒的、烧烤的,种种味道不一而足。各家的差别,有的一啃就知,有的得老饕像上海人吃大闸蟹一般,用十来种不同的工具细细品鉴,然后才能告诉我们,手中的“兔脑壳”究竟有哪样的十八般滋味,虽然一开始看上去有点儿惊悚,但是啃起来爱不释手,能够成为成都的著名小吃呢!
,