电影《霸王别姬》中，程蝶衣和段小楼演罢最后一次霸王别姬后，拔剑自刎而死。
小说原著《霸王别姬》中，程蝶衣和段小楼演罢最后一次，却各自分开，滚到红尘里去了，平平凡凡，毫无波澜。
君王意气尽，贱妾何聊生。
这本是虞姬和霸王项羽生离死别之际说的话，决绝而美艳，宁为玉碎，不为瓦全。
电影中的确是做到了这种决绝，程蝶衣，他就只想演一辈子的虞姬，当霸王消去了霸气，时代变得面目全非，虞姬又怎肯独活，于是他死了，一剑拔出，前尘斩断，虞姬永别，霸王保重。
小说这里，倒成了君王意气尽，贱妾可聊生。
小说中，程蝶衣和段小楼在香港偶遇，二人回想前尘，再一曲霸王别姬后，段小楼说道：“戏唱完了”，戏唱完了，散场了，程蝶衣回去了，段小楼一人在香港终老。
你喜欢哪一个？
程蝶衣自刎而死，还是沦落俗世，一切消弭？
我们都喜欢程蝶衣自刎而死，他就是为霸王而活的，说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。
霸王不是霸王，她为谁活，只有自刎。
霸王和虞姬终有一别，要斩断情丝，除非生离死别。
玉山颓倒，他成全了自己，他是真虞姬。
电影里的程蝶衣圆满了，他不像小说里写的那样后来娶了别的女子，苟安于人间。
可人间就是人间，人间如此美丽却又如此真实，真实的近乎残酷。它把程蝶衣变得平凡，把段小楼变得平凡，什么是情，什么是意，不过是自己骗自己。
所以，小说里一贯延续了作者李碧华的爱恨如烟，转眼消弭。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣。
婊子无情，戏子无义。
婊子和该在床上有情，一旦下了床多情，到头来还是被骂作婊子。
戏子只能在台上有义，一旦到了舞台下面，终究找不到人配合演这出戏。
只是程蝶衣入了魔，不疯魔不成活，悲剧就在这里。
《霸王别姬》让我想起李碧华的另一本小说《胭脂扣》，《胭脂扣》也是一出悲剧。
如花本是香港的一个妓女，他和十二少陈振邦相恋，但却败于财米油盐，败于鸡毛蒜皮。
最终，如花和十二少相约赴死，但如花吞鸦片死后，十二少并没有吞，而是选择了逃避，苟活于人世。
枉费了如花一番情浓，以死做赌注，换来如此薄幸。
三十七年后，如花从阴间来找十二少，物是人非事事休，所有的山盟海誓，都不过是一场骗局。
十二少老了，蔫了，原本的那个温文儒雅的少爷变成了一个老不死，老流氓。
如花含恨而回，大概她万万没有想到自己所爱的风华绝代，竟然变成人间如此一个泥猪瓦狗。
作者李碧华总是喜欢把一份感情完美的升华后，又生生的把它踩到尘埃里，踩到尘世间，变成人间最本来的面目，丑恶抑或失望，对不起，还得请您接下。
所以，她和琼瑶不同，琼瑶喜欢把一份情过份的放大，管他人世间，管他苍天老子，我的爱最大，我的情最高，不管人间流转，情到浓时情转薄；不管人间好花不常开，好景不常在；不管人间黄土陇头送白骨，今霄红灯帐底卧鸳鸯……
有人曾说，读六十本琼瑶不如读一本李碧华，的确，读多了琼瑶的海枯石烂，李碧华一掌就能把你从意淫中惊醒过来，她告诉你，人间情爱，不过如烟：
什么叫情，什么叫意？
还不是大家自己骗自己。
什么叫痴，什么叫迷？
简直是男的女的在做戏。
偏偏程蝶衣把这戏文当了真，一辈子都活在戏里，电影中他一生未清醒，而小说中，他却猛然惊醒，这不是戏，这是人间。
人间并非如戏，只是男的女的在做戏，但千万别入戏。
,
