2000 年的某个夏夜，我手里攥着冰棍儿，悄悄拧开了电视的开关。在小学毕业的期末温书假里，我偷偷看完了洛杉矶湖人对波特兰开拓者的西部半决赛。
永远的紫金王朝
蛮久之后我才知道，我看的并不是 NBA 的直播，而是省台转播的 ESPN 的中文解说录像。众所周知，体育赛事最大的魅力在于比赛悬念，在那个信息相对闭塞的年代，我幸运的错将每场比赛的录像当做了直播。
湖人与开拓者的比赛，直到第七场第四节过半，开拓者还牢牢掌握着 15 分的领先优势。当时还是满头长发的科比斜刺里杀出，犹如神兵天降一般斩将夺旗，直接逆转了比赛。这也是湖人三连冠时期的开端 —— 一切，仿佛天命一般。
从那以后，湖人就成了我的主队。科比·布莱恩特，成了我最喜欢的球星。这种发自内心的纯粹喜爱，慢慢变成了一种本能，二十年来，从未改变。
我原以为，对科比的推崇不会随着他的退役结束。这个不论做什么都能做到最好的男人，一直在突破我们想象的瓶颈，颠覆我们的认知。可是这一切在今天，随着他生命的意外结束，戛然而止。
2016 年的春天，科比退役。我在外地出差没有看上直播，而是在酒店的房间里看完了录播。即使知道了比赛的结果，那场 60 分的谢幕战也仍然令人血脉贲张，为之癫狂和动容。我清楚地记得著名评论员杨毅老师当天的微博说：再也看不到有人像他这样打球了。
上高中的时候，正赶上科比得分爆发的那几年。得 81 分那场比赛之前的个把月，他先是小试牛刀，用三节比赛就拿了 62 分。那天放学我匆匆骑车回家打开 CCTV 5 的体坛快讯，就为了能看比赛的几个片段。那几天我莫名的兴奋，就像自己中了什么了不起的大奖似得，逢人便说。
81 分的那天，有同学用手机看文字直播。课间休息的时候猛地打开，看到 71 分的时候，以为是网页的数据出错了，再过了一会儿看到 46 中 28，81 分的定格字样，整个教室里的男生炸锅了。我这辈子第一次也是唯一一次为了一个男的整宿兴奋的睡不着觉。某位同学更奇葩，那会儿大家的电子表有计时功能，可以精确到毫秒。他就一直用手表刷 8.81 秒这个计数时间。
多年后，我的同窗好友去了美国，定居波士顿。我不止一次的问他，能不能帮我带件科比的球衣。他一脸愕然，仿佛看傻子似的问我，在波士顿凯尔特人的地盘买科比球衣？（NBA 历史上两支球队是世仇，凯尔特人一打湖人就来劲，对科比是恨之入骨，因为他抢走了绿军之后的那个总冠军）。
球迷不是专职的体育评论员。很多人关注某项体育，也大多是在自己青春年少时的某个阶段。80，90 后的很多人是因为灌篮高手开始喜欢篮球。乔丹离我们有些遥远，更像是 70 后的偶像。在九十年代，NBA 直播/转播少之又少的时候，乔丹更像是一个神话。而因为姚明爱上篮球，并关注 NBA 的人们，更多渗入了一些篮球以外的情感因素。而舍此二人，最能代表篮球并具有影响力的人，只有科比了。
时光再次倒流二十多年前。我还清楚地记得，某新闻报纸的体育板块，用了一整篇报道那个初出茅庐的科比。当时的头条标题写着：
《神户·布莱恩特，天才的篮球少年》
Kobe 的本意是神户牛肉，因为他的爸爸老布莱恩特在日本执教期间酷爱神户牛肉，便给儿子起了这么个名字。名不见经传的科比，此时，还只能用一个比他更出名的地名来作为他的中文译名。
二十多年后，除了日本人外，Kobe 在大多数人听来只会与这个充满传奇的男人挂钩。因为他是大多数人回忆里抹不去的青春时光。
41 岁，科比，直升机，空难。
在今天之前，我相信没有任何一个人会把这几个关键词联系在一起。
洛杉矶湖人队的前身，名叫明尼阿波利斯湖人队。1960 年的一场比赛后，湖人全员准备乘专机返回明尼阿波利斯，但是因为当地糟糕的气候条件，导致飞机出现异动。在紧急迫降后机上全员险些命丧当场。也正因如此，让湖人老板下决心将主场搬到了洛杉矶。
明尼阿波利斯湖人队
湖人队应该不会想到，50 年后，队史上最伟大的球星科比·布莱恩特，会因为洛杉矶当地的大雾，促使他乘坐的直升飞机发生空难，机毁人亡。
41 的年纪，甚至很多球员在这个岁数还在 NBA 发挥余热。和科比同时期的超级球星卡特，今年 43 岁，还在老鹰队服役，刚刚才考虑下赛季退役的事。
而私人飞机遭遇空难，本身也是概率极低的事。这么多的巧合交织在一起，造成了这个至今还令人无法接受的事实，不胜唏嘘和扼腕叹息已经无法形容所有人的感受了。
人生如梦，如幻亦如电。
You’ll feed everything to your fire错愕与失语，是所有篮球迷和体育媒体人共同的心声。
大家都在以自己的方式悼念这位传奇的巨星：
- 马刺和猛龙的比赛，双方都用耗尽首次 24 秒进攻的方式悼念科比。
- 独行侠老板库班宣布球队退役 24 号球衣 —— 尽管科比一生从未在独行侠效力
- 老鹰队的特雷·杨 今天换上了 8 号球衣比赛
- 篮网的当家球星凯利欧文无法接受这一事实，直接放弃了今天的比赛
- 刚刚超越科比跻身总得分榜的勒布朗詹姆斯，在机场失声痛哭
我看到网上的视频里，许多洛杉矶当地的球迷聚集在斯台普斯体育中心（湖人主场）门口，自发的悼念科比。在几句短暂的 "We love you Kobe!" 的喊声过后，大家自发、整齐、连续地喊起了 MVP。
就像曾经的无数场比赛中，每当科比走上罚球线时，所有球迷 —— 不论主场、客场、电视机前还是现场、不论你还是我 —— 都在山呼海啸一样。
科比曾经拍过一个宣扬曼巴精神的短片，就是很多球迷都知道的
《If you really want it》.
其中有两句是：
if you really want it (如果你足够渴望)you’ll feed everything to your fire（将一切燃烧成火焰）
这个执着于攻击篮筐的男人，多想再听一次你投篮打铁的声音。别了，洛杉矶的老铁匠。
Mamba，forever.
,
