01

“山青青,水碧碧,高山流水韵依依。一声声如泣如诉,如悲啼。叹的是,人生难得一知己,千古知音最难觅。”这是上世纪80年代初热映的一部电影,《知音》主题曲中的一段歌词。

影片描写了民国初年,护国儒将蔡锷在风尘女子小凤仙的机智掩护下,冲破袁世凯的监视,回到云南兴师讨袁的传奇故事 。

蔡锷与小凤仙的故事家喻户晓,流传很广。凡是提到蔡锷的地方,必然会扯上小凤仙。在一些与蔡锷有关的故居等场所,也必会有小凤仙的故事和照片。那么,小凤仙的真实身世究竟是怎样的?蔡锷是否真的靠着小凤仙的策划和帮助逃出北京的呢?

小凤仙晚年状况(一百多年前的七夕)(1)

小凤仙究竟是什么地方的人,有多种说法。有说是杭州,也有说是河南。还有说得详细一点的,说她出身扬州破落盐商家庭,母亲死于火灾后被亲舅舅卖到苏州的妓院中。而根据解放初期小凤仙本人自述的记载,大致可以还原出小凤仙的来历。

小凤仙,原名叫朱筱凤,祖籍河南,出生于浙江杭州。她的父亲姓朱,是一个没落的满族八旗武官,后来被解职。她的母亲是偏房,由于受到大老婆的排挤,带着她在外面单独居住。

后来她母亲去世,就由一个姓张的奶妈抚养。奶妈在浙江巡抚增韫家当佣人,辛亥革命爆发后,革命军炮轰抚台府。奶妈带着她逃到上海,把她押给一个姓胡的老板学戏,后来到南京以卖唱为生,取了艺名“小凤仙”。

13岁那年,又碰上北洋军阀张勋攻打南京,于是跟着戏班逃回上海。后来便又来到北京,进入京城的红灯区八大胡同,在陕西巷的云吉班卖唱接客。就在这里结识了蔡锷将军。

02

在许多关于小凤仙的传说中,她是一个才貌色艺俱佳,民国初年名震京师,红极一时的名妓。可是事实并非如此。当年的京城八大胡同有每年春天评选妓女的旧例,评出“博士”,“学士”等,小凤仙并没有入选过。

事实上,在1915年蔡锷逃离北京之前,从来没有报纸提到过小凤仙此人。后来见诸文字的关于她的评价是相貌中等,性情孤傲,比一般妓女过人之处在于她粗通翰墨,有一些文化。

小凤仙从小聪慧,能识文断字,会拉二胡,弹琵琶,还会唱京剧,写歌词,自然不是那些粗俗之流可比。

而根据蔡锷的云南部下,当时被调任北京总统府顾问的李鸿祥回忆,小凤仙原先是他在逛八大胡同的时候看中的,“年方十四五岁,貌非甚美,而歌喉婉转”。

小凤仙晚年状况(一百多年前的七夕)(2)

当时的风气,一些休闲娱乐,甚至公务会谈常在妓院之中进行。一次蔡锷在座,听到小凤仙的歌唱,不由得称赞起来。于是李鸿祥就转而将小凤仙推荐给了蔡锷。

蔡锷当时家中有两位夫人,感情也很好。与小凤仙的结识来往,开始大抵只是逢场作戏。不过看到小凤仙的过人之处,日久生情也是可以理解的。

而蔡锷原本贵为云南督军,不仅权倾一时,而且为人正直,英俊潇洒,是一位叱咤风云的英雄人物,自然赢得身处风月场、地位低下的小凤仙仰慕。相处过程中,蔡锷同情小凤仙的不幸身世,两人历经波折,坦诚相待,结为知音,演绎出惊世骇俗的爱情故事。

所以,蔡锷与小凤仙的来往,不仅仅是假装沉迷酒色,以蒙蔽袁世凯。但是蔡锷很好地利用了这层关系,起到了这个作用。

03

1915年10月的一天,军政执法处的排长吴宝鋆乘着蔡锷因为上班不在家中,带着一帮士兵闯入蔡锷宅邸,声称奉大总统命令,查抄盐商何某寄存在这里的赃物。他们不顾蔡府家丁的阻拦,气势汹汹地强行而入,翻箱倒柜弄得蔡家一片狼藉。

虽然事后这个吴宝鋆假称是一场误会,可是明眼人一看便知,这显然是袁世凯已经怀疑上了蔡锷。让姓吴的来抄家其实是想寻找谋反的证据。

小凤仙晚年状况(一百多年前的七夕)(3)

这样一来,也让蔡锷提高了警惕。此后,原本勤勉有加的蔡锷,索性终日逗留在小凤仙的家中,沉湎于品茶听曲。不仅是疏于公务,连自己棉花胡同家中的老母也懒得去问候,结发妻子更是备受冷落,还引起表面上的家务纠纷。

袁世凯听杨度说到这些情形,觉得蔡锷在小凤仙的温柔乡中,意志已经消磨殆尽,不屑地说:“我道蔡锷是个干练之才,可参与国家大事,谁知道治家都还不妥贴!”于是大大松懈了对蔡锷的戒心。

11月,蔡锷秘密离开北京赴天津,随即以治病为名东渡日本,后经台湾、香港、越南,于12月抵达昆明。随后宣布云南独立,组织护国军,发动了护国战争。

04

蔡锷究竟是在谁的帮助下逃离了北京,小凤仙还有其他几人都说是自己策划和操作了这件事情。曾经最先公开“二十一条”的澳大利亚记者端纳,就在他的回忆录里活灵活现地叙述了蔡锷逃脱的经过,可是一些细节却对不上。

在传说中,大多把小凤仙描写成帮助蔡锷完成惊险逃脱的主角,其实作为一个文化程度不高,社会地位和资历以及处理问题手段都不足的女子,在那时不太可能独自做出如此大事的。

有人认为,比较而言,有一个这件事情的亲历者的记述更为合理可信。他就是后来任黎元洪的总统府侍从武官长的哈汉章,他还是蔡锷的日本陆军士官学校校友。

根据他的回忆,11月10日哈汉章为其母做寿,蔡锷也到场,并约了几个人来通宵打麻将。第二天早晨7点,蔡锷来到新华门,做出受袁世凯召见,自己提早到达的样子。还打电话给小凤仙,约好中午12点半吃午饭。随后蔡锷趁着监视的人松懈,直奔前门火车站,逃离了北京。

因为蔡锷逃走前一直是待在哈汉章家,所以哈汉章的嫌疑最大,此后哈家门外便一直有人巡查监视。而小凤仙也因为那天与蔡锷相约吃饭,被侦探终日盘问,但并未问出什么结果。当差的只好编造出小凤仙乘坐骡车,将蔡锷藏在车中取道丰台逃走的谎话上报了。

哈汉章他们于是也就顺水推舟,宣扬小凤仙的侠义之举,借此掩人耳目。也就是说,为了向上交差,洗清自己,相关各方共同编撰出了小凤仙策划并掩护带走蔡锷的传说。

一年后,蔡锷因为喉癌不幸在日本去世,年仅34岁。不久,蔡锷与小凤仙的故事就出现在了戏院的舞台上,人们对于这种佳人救英雄的传说自然是十分喜闻乐见的。

蔡锷去世后,北洋政府在北京中央公园举行公祭,国务总理段祺瑞等人到场,大总统黎元洪也派来代表。那天小凤仙也身披黑纱,进入灵堂向蔡锷遗像鞠躬祭奠,“几欲以泪浴面”,十分悲伤。

她还书写一副挽联悼念:万里南天鹏翼,直上扶摇,那堪忧患余生,萍水姻缘终一梦;几年北地胭脂,自愁沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。这副长联其实是小凤仙特地请别人代为撰写的。

此后,小凤仙离开了云吉班,隐姓埋名,消失得无影无踪。对于小凤仙的去向,人们众说纷纭,从此成为一个谜。

05

直到1951年初,京剧大师梅兰芳率剧团去朝鲜慰问志愿军,途经沈阳演出,下榻在东北人民政府交际处的招待所。一天,他意外地收到了小凤仙的一封信,信中希望能与梅先生见面并得到帮助。

梅兰芳昔日在北京也与小凤仙相识,随后便邀请她到招待所见了面,从而知道了小凤仙后来的经历。

小凤仙晚年状况(一百多年前的七夕)(4)

小凤仙离开八大胡同后,先是嫁给了东北军的一个师长,从北京移居到了沈阳。后来那位师长死了,她便改嫁给了师长的厨师陈某,住到沈阳市皇姑区的一座平房里。

后来厨师也去世了,小凤仙又嫁给了一个姓李的锅炉工,成了四个孩子的继母。她改名叫张洗非,连家人都不知道她的身世。

多年后,家人才知道他们的继母就是大名鼎鼎的小凤仙。她的继女回忆,那时的小凤仙“爱美,整洁,不爱干活。”解放初期,人们都穿得很土气,可是她特别爱穿旗袍,而且在旗袍一侧别着一个小手帕。

她特别喜欢一张照片,经常拿出来静静地看。那是她和一个年轻将军的照片,照片里的男人很英武,衣服上有很大的肩章,还有很多穗子。问她是谁,她只是淡淡一笑,回答说是一个朋友。

锅炉工家庭的生活困难可想而知,可即使这样,小凤仙依然过着悠然自得的生活。她干得最多的活就是洗自己的衣服,生活很有规律,每天早晨出去散步,都会在外面吃早饭。

后来通过梅兰芳的帮助,小凤仙被安排到省政府机关幼儿园里工作。1954年,54岁的小凤仙由于老年痴呆和脑血栓病症发作,不久便去世了。

当年蔡锷曾经写了一副对联送给小凤仙:“自古佳人多颖悟,从来侠女出风尘。”对于这个近代历史上充满传奇的女子,人们也自然更为乐意接受那传说中的侠女风采。

,