作者：美物计
从前的日色变得慢，一生都只够爱一个人。
一屋，两人，三餐，四季
往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至，也是你。
倘若你问我，爱情最美好的样子是什么？
我想 ，莫过于一屋两人，三餐四季。
01
一屋
人啊，年轻时喜欢四海为家，喜欢出发，喜欢离开，千山万水，随意行去。
但后来才知道，当你遇到一个人时，就会喜欢停留，喜欢长久，希望有一个小家。
什么是家？
它不必很大，更不必华丽，只要窗明几净，自我身心舒服就行。
书、护肤品、好看的衣服、绿植、茶……
做任何你爱做的事，一点一点，把家布置成喜欢的样子。
《浮生六记》里，沈复常年给人当幕僚，生活经常捉襟见肘，但妻子陈芸从不抱怨，清贫的日子，他们也能过得如诗如画。
家里没有上好的花瓶，可每天总会精心将新花插上，一年四季，房间里永远有花香。
沈复的小帽领袜等衣服边角，都是芸娘自己织作的，衣服破了，她便有法子移东补西，总能让衣服整齐洁净。
家和房子不一样，房子是冰冷的建筑，不带情感，而当房子里住进了在乎的人，家就有了烟火气。
万家灯火，不及小家人间烟火，看似平淡，却也欢喜，能够与所爱的人在一起，连光阴都是美的。
02
两人
这世间最幸运的事，莫过于，在对的时间，遇到对的人。
世界越是复杂，越是想要简单的感情，携一人之手，从青春到暮年，相濡以沫，安稳一生。
“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
很多人初识杨绛，都是因为钱老的这句话。
夫妻俩的感情，更是打动了无数人的心，他们虽都是大学教授，但家中布置却十分清简，几个书架，一张长书桌，家具电器寥寥无几，最多的还是连角落里都堆满的书。
杨绛先生曾说：“简朴的生活、高贵的灵魂，是人生的至高境界。”
内心充盈的人，爱情往往也十分简单。
有家人相伴，又能专注于所爱的事业，这些对他们来说，就已足够。
喜欢木心的小诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生都只够爱一个人。”
爱情最深情的告白，是细水长流的携手到老，即便粗茶淡饭，修篱种田，只要有你陪伴就好。
03
三餐
有人说，成年人的爱情，不再只是你侬我侬的浪漫，而是厨房餐桌旁，柴米油盐的琐碎温暖。
有爱的家，厨房里时常热气腾腾，不管外面的风多大，推开家门，就能闻到饭菜的香味。
清晨，去熙熙攘攘的早市上，挑选新鲜的蔬菜，买许多食材，塞满冰箱，然后开火做饭。
一人炒菜一人熬汤，自制小火锅，青椒小炒肉，番茄煮鸡蛋，冬瓜炖排骨……
从前不会做饭的两人也学会了炸、炒、煎、炖、煮，找到了做饭的乐趣。
黄磊曾说，我能想到最浪漫的事儿，就是给孙莉当一辈子的黄小厨。
那些细碎的爱情，就流淌在一日三餐，一蔬一饭中。
漫长的岁月里，爱情总会以美食的名义，让我们明白这人世间只有经历过酸甜苦辣咸，才能找到更重要的滋味。
一蔬一饭，皆是生活，一勺一菜，都是爱，和爱的人每天一起吃饭，就是最好的陪伴。
用温柔当佐料，保持对生活的热忱，把那些两个人的平凡日子，过得热气腾腾。
04
四季
岁月，两个字，写起来简单，听起来幽远。
花开有姹紫嫣红，花落有润地无声，一年四季，各成风景。
而这些风景，要和另一个人一起看，才是良辰美景，有你在，春华秋实夏蝉冬雪。
安妮宝贝有段话很喜欢：
一些年之后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活，清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果，烹煮打扫。
午后读一本书晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。
当我们老了，就住在一个小院子里，远离喧嚣，吃着粗茶淡饭，春天看花秋赏月，夏夜观星冬赏雪。
院子里，有一起走过的春夏秋冬，有种的花草，有养的猫狗，有欢声笑语，有闲适时光，这样的日子，光是想想都幸福。
《时空恋旅人》里有一句话：“不想回到过去，明白此时是最美的一刻，身边是最爱的人。”
阳光不浓，微风不躁，每一天都这么好，阳光与我爱的人同在，便是我想要的幸福。
生活不是偶像剧，所有浪漫都将归于平凡，一生这么长，总需要有个人做伴，把真实的生活都过完。
一屋两人，三餐四季，认真相爱，简单生活，这些足以在你的世俗土地上，开出一朵玫瑰花来。
,
