文||王官令仪
小寒哭了起来。她犯了罪。她将父母之间的爱慢吞吞地杀死了,一块一块割碎了——爱的凌迟!
《心经》是张爱玲非常独特的一篇小说,讲的是许小寒和父亲许峰仪之间的禁忌之恋。自私到极致的爱恋,不仅毁了自家3口人的幸福,也深深伤害了牵涉到这个畸形家庭的3位同学的感情,他们在爱与恨里纠缠挣扎,像极了掉进河里不会泅水的人。
恋父或恋母情结,在西方并不鲜见,心理学家弗洛伊德,就根据古希腊悲剧《俄狄浦斯王》进行过深入分析,他将这种情结归为性本能,并指出“性本能显然自发展开始至发展终了,都以追求满足为目的”,进而“回归到原欲的第一个对象,和亲属出现乱伦。”
中国人历来羞于启齿性,更忌讳提到不伦之恋,然而羞于启齿并不意味着没有这样的事发生,实际上有太多家庭伦理悲剧,都与恋父或恋母情结有关,越界的爱会造成扭曲心理,进而导致价值观和人际关系的混乱,对自身和社会的危害都非常大。
原欲的另一面,是原罪。身为20岁青春靓丽女学生的许小寒,在同学们眼里,有一个非常幸福的家庭,但实际上,表面的幸福背后,是极度的自私和冷漠,是爱无能造成的家庭割裂与破碎,爱在这个富裕的三口之家,成了一把双刃剑。
有的爱虽然普通,却很高级,而有的爱尽管刻骨铭心,却是那么低级下流,许峰仪和许小寒的爱又会把他们导向何处?
一场生日会,引出父女之间情感的隐忧和矛盾
许小寒有一种奇异的令人不安的美,她有一双大长腿,以及一个有钱的爸爸。
在20岁的生日会上,许小寒身边围了几个漂亮女学生,她享受着众星捧月般的感觉。可她仍感到失落,因为已经很晚了,爸爸还没出现。
几个女同学里,最引人瞩目的无疑是段绫卿,她甚至比许小寒还美,另有三个姐妹波兰、芬兰、米兰,是余公使的女儿,长相要差一截。
大家夸着小寒家的房子漂亮,家庭幸福,开着彼此的玩笑,小寒开口闭口不离爸爸,说她爸爸才四十岁,别人还曾发生过误会。小寒说:
“上次有一个同学,巴巴地来问我,跟你去看国泰的电影的那个高高的人,是你的男朋友么?我笑了好几天——一提起来就好笑!这真是……哪儿想起来的事!”
然而,许小寒当笑话来讲的事,却竟然就是真的。但她善于造别人的谣,以此来伪装自己。她知道波兰喜欢一个顶优秀的男生龚海立,便说龚海立也喜欢她,他俩是一对,弄得波兰羞答答怪不好意思。
小寒的母亲是个极朴实的家庭妇女,家务事打点得很好,余事一概不管,也不爱热闹。
这晚,许小寒和女同学玩到很晚父亲才回来,波兰跳完了一支舞,小寒和绫卿又唱了首歌,小寒的父亲许峰仪听完后有点失神,说:“你们两个人长得有点像。”
小寒虽然表面上欢喜,有一个和自己一样甚至比自己还美的闺蜜,但心里却早已吃了醋,酸了。她是那种极自私的人,哪能容得下别人分走爸爸的爱。
离家远的波兰姐妹仨先走了,小寒和绫卿又说了一会私密话。绫卿劝小寒别再开波兰和龚海立的玩笑,因为龚海立真正喜欢的是小寒,“人家要你,你不要人家,闹得乌烟瘴气。”
绫卿更是一针见血地指出,小寒不喜欢龚海立,却又要人家爱着,言下之意小寒无非就是为满足虚荣心,用龚海立来当幌子罢了。
小寒反噬一口,说绫卿一定也是喜欢龚海立的,她可以帮忙撮合。绫卿不否认,但说出一番话,却着实惊了小寒。
我倒不是单单指着他说。任何人……当然这“人”字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内,我是“人尽可夫”的!
段绫卿是个非常真实人,她目标很明确,要嫁就嫁一个有钱有实力的,因为她的家庭实在太不堪了,她的母亲和嫂嫂都是寡妇,对她很刻薄,生怕她过得好,她只想摆脱那个家庭。
相比之下,许小寒就太能装了。以女人的敏感,她已经感觉到了父亲对自己闺蜜的爱意,她要把父亲的爱牢牢抓在手里,于是便想尽快促成段绫卿和龚海立的好事,以打消父亲的念头。
送走段绫卿后,许小寒和父亲许峰仪又说了好一会体己话。但俩人明显的感觉疏远了,许峰仪说,二十年前小寒刚生下来的时候,算命的就说是克母亲,差点过继给远在北方的三舅母。
如果真是那样,许小寒和许峰仪就很少有见面的机会,见了面也像个外姓人吧!然而,“他究竟还是她的父亲,她究竟还是他的女儿,即使他没有妻,即使她姓了另外的姓”,该发生的感情,迟早还是会发生。
想到这里,两人都有点羞惭。许峰仪感慨自己老了,小寒就说那也是个摩登老太爷。小寒怕长大,所以总是刻意装出孩子气的模样,她怕哪天真长大了,和父亲就要生疏。
然而,这种畸形的感情,不仅许小寒自己装得累,常常因患得患失而痛苦,父亲许峰仪也感觉到疲惫,没那么快乐。峰仪道:
“我但凡有点人心,我怎么能快乐呢?我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己,于我又有什么好处?”
于是,许峰仪想着要抽离这段不伦之恋。许小寒用手搂着父亲脖子,眼泪扑簌簌掉下来,将脸埋进了父亲肩膀。母亲洗完碗盘回来了,他俩仍保持着这样的姿势,母亲竟像没看见一样,唠着家常,为丈夫准备好洗澡水后,就自顾自去睡了。
这是怎样的一个家庭啊!任谁在这样的家庭里,都不会快乐吧,然而在不明真相的外人眼里,这却是一个极其理想和美满的家庭。
这样的家庭畸恋,若只在自家的非道德约束内,就算不祸害他人也足够令人所不齿,但如果以扭曲的心理去介入社会人际关系,受伤害的就绝非是一家人了。
许小寒和父亲许峰仪的感情隐忧和矛盾,被接下来的事不断放大开来。
不受道德约束的畸恋,是人性极度自私的体现
弗洛伊德在精神病患者身上发现,对父母一方的强烈妒忌反映能够产生足够的破坏力。这种破坏力能产生恐惧,并因此对人格的形成和人际关系产生永久性的困扰和影响。
许小寒虽然没严重到成为精神病,但她对父亲的爱却是病态的,她的人格有很大缺陷。
很快到了毕业典礼,龚海立拿到了医科成绩最优奖,成了当天女生们关注的焦点。许小寒知道龚海立喜欢她,可她除了爸爸外,对任何男生都不感兴趣,但是她并没有明着拒绝。
这天,许小寒瞅准时机,走上前去假惺惺地恭喜道:“今儿你是双喜呀!听说你跟波兰……订婚了,是不是?”
弄得龚海立一头雾水,怕小寒误会,着急要解释。但许小寒是早有预谋的,她说完后,装作伤心难过要哭的样子,转身就钻进了人群。
许小寒的这个举动,让龚海立误以为小寒也是喜欢他的,他一定要解释清楚。
许小寒回到家,便和父亲聊起了龚海立,一边夸龚海立优秀,一边说龚海立是怎样喜欢着自己。她这样做,无非是想引起父亲的嫉妒,重新唤回父亲对她的爱和重视。
只是,许峰仪对女儿的秉性了如指掌,知道他又在玩弄别人的感情,便很替龚海立感到可怜,问小寒打算怎么办,小寒说要做媒把段绫卿介绍给他。
许峰仪这时候有点生气了,但仍然笑嘻嘻地说:
可你不觉得委屈了绫卿么?你把人家的心弄碎了,你要她去拾破烂,一小片一小片耐心地拾拼起来,像孩子们玩拼图游戏似的——也许拼个十年八年也拼不全。
这父女俩,简直是一丘之貉,拿别人的感情当儿戏,事不关己的语气里透着极端的冷漠和自私,都只是想着满足自己的情感需求,从不去考虑别人的感受。
许小寒仍振振有词,说绫卿跟了龚海立,那是赚到了,龚海立有家产,有作为,刚毕业就找到了好工作,一定有很多人羡慕绫卿。
许峰仪不再争辩。许小寒继续自己的告白:“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了,人家都要说:她为什么不结婚?她根本没有过结婚的机会!”
许小寒越是这样,许峰仪越感觉到这种畸恋持续下去有多可怕,他说:“小寒,我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。”
许峰仪想的办法,是要把小寒送到北方的三舅母那儿去,他自己则要去度假。他的手按在小寒的胳膊上:
小寒——那可爱的大孩子,有着丰泽的,像象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手,仿佛给火汤了一下,脸色都变了,掉过身去,不看她。
父女俩的这种不伦之恋,已经有七八年了,当时许峰仪不知怎么就糊里糊涂地陷了进去,如今他感到疲惫。但是对于小寒来说,这七八年却是她记忆里最美好的时光。
啊,七八年前……那是最可留恋的时候,父女之爱的黄金时期,没有猜忌,没有试探,没有嫌疑……
许小寒吃定了父亲,她以为自己不放弃爸爸,爸爸是不会放弃她的。父亲对母亲的感情虽然早就完了,但至于别的女人,他不是那种好色的人。
正是基于这样的认识,所以许小寒无比任性,敢于肆意妄为,用极其自私的爱霸占父亲,用不负责任的态度去玩弄自己同学和闺蜜的感情,而她的父亲,竟长期以来纵容了这种行为,真是非常可怕。
许小寒因为嫉妒父亲喜欢上了自己闺蜜绫卿,便把绫卿强推给了龚海立,临时还不忘拉上女同学波兰做炮灰。
然而,许小寒万万没想到,几天后父亲竟然和绫卿走到了一起!小寒顿时慌了,她开始责备母亲不管着父亲,放任父亲出去野,好几天不回家,连脾气都变坏了。
母亲却说,比这难忍的,她都忍了这么多年,让女儿少管这种事。
从头看到尾,这一家人骨子里都透着极端的自私和软弱,在长期扭曲的关系中,心理和价值观混乱不堪,只想着满足自己的需求或安稳,从不去想对他人造成了多么坏的影响。
许小寒以前是嫉妒母亲,怕母亲抢了自己的爱,如今是嫉恨闺蜜,怪绫卿抢了自己父亲,她要夺回父爱。
小寒找到龚海立,极力撺掇他去抢回绫卿,说绫卿一定是疯了,跟了自己父亲一点地位和保证都没有,而且谁都看不起她,绫卿骨子里是老实人,“我知道她,她爱你的!她爱你的!”
可是,龚海立一点都不感冒,他说对绫卿的感觉也不过如此,他真正喜欢的还是小寒。
小寒没辙了,绝望了,离发疯也快不远了。这天晚上,她和父亲许峰仪的矛盾终于彻底爆发。
父母的自私软弱,是毁掉家庭情感的罪魁祸首
许峰仪回家来收拾东西,小寒说自己需要一点健康的正常的爱,她要和龚海立订婚。
许峰仪表示,自己也需要点健康的爱,但你不爱龚海立就不要去招惹他。说完就回书房去收拾东西。
许峰仪的冷漠,让小寒彻底崩溃了。她只能对着母亲发脾气:“你纵容的他们好!”
然而,母亲对于许峰仪和段绫卿同居一事,根本不在乎,还说自己不管,也轮不到女儿来管。
许小寒失控了,她对母亲大吼:“你别得意!别以为你帮着他们来欺负我,你就报了仇——”
母亲气坏了,恨恨地扇了女儿一巴掌,骂道:“你说些什么?你犯了失心疯了?”
许小寒是第一次见母亲发这么大的脾气,一下子怔住了,闭眼冷静了一会,再睁开眼时,母亲已不在房间,她想去书房找父亲,但在他们之间,早已隔了万重山。
她的粉碎了的家!……短短的距离,然而满地似乎都是玻璃屑,尖利的玻璃片,她不能够奔过去。她不能够近他的身。
许峰仪从书房出来后,小寒开始了最后的挣扎,她诋毁段绫卿,说她是“人尽可夫”的女人,只不过是受够了家庭的痛苦,想找个有钱人急于结婚罢了,碰到谁就是谁,根本就不爱爸爸。
许峰仪却依然是一副默然神情,庆幸着自己终于摆脱了无理取闹的女儿,要开始新生活了,许小寒急得跳脚:“我有什么不好?我犯了什么法?我不该爱我父亲,可我是纯洁的!”继而哭道:
你看不起我,因为我爱你!你哪里还有点人心哪——你是个禽兽!你——你看不起我!
说完,许小寒扑到父亲身上,又打又挠,像个疯了的泼妇,许峰仪把她摔在地上,两人在扭打中,小寒的长指甲划破了自己的脸,血流了下来。
可是,当母亲从外面回来时,他们又表现得若无其事,非常有爱,这种假装和虚伪,揭示出家庭悲剧的根源,那时极端的冷漠和自私。
就这样,许峰仪最终还是离开了家,去和段绫卿同居。许小寒抱着最后的幻想,去找段绫卿的母亲,希望她能阻止绫卿嫁给许峰仪。
结果,失魂落魄的许小寒在半路上,被自己母亲硬拉了回来。经此一闹,她早已精疲力竭。
她突然感到一阵强烈的厌恶和恐怖。怕谁?恨谁?她母亲?她自己?她们只是爱着同一个男子的两个女人。
许小寒痛苦地叫唤着:“妈,你早也不管管我!你早在那儿干什么?”
母亲却说,她早先不知道,后来有点知道了却不愿相信,因为总是把女儿当小孩子,她不许自己往不好的那方面想,后来就完全是欺骗自己,睁一只眼闭一只眼了。
有些事,多半你早已忘了:我三十岁以后,偶然穿件美丽点的衣裳,或是对他稍微露一点感情,你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢?你不过是一个天真的孩子!
看看,这是多么冠冕堂皇的理由。父母都一直都把女儿当做天真的孩子,任由女儿的感情偏离轨道,向着不伦之恋发展,不仅不及时纠正,反而选择包容、纵容和迎合,最后造就了一段畸形的家庭关系和悲剧。
母亲准备放任父亲和绫卿,她的理由是:“不让他们去,又怎样?你爸爸不爱我,又不能够爱你——留得住他的人,留不住他的心。他爱绫卿。”
对于小寒,母亲也作了安排,让她到三舅母那儿去待一段时间,调整心态,做好念书、找事做或结婚的计划,再回来。至于自己,从来都是个不要紧的人,会守着家业,等女儿回来。
在最后一刻,许小寒终于和母亲和解了,她感受到了少有的一份来自家庭的关怀和温暖,母亲说:“你放心。等你回来的时候,我一定还在这儿……”
许小寒哭了。
在这个家里,许峰仪无疑是自私的,他看似性格很好,其实骨子里透着寒彻心扉的冷漠,他对女儿的溺爱,让女儿产生了错误的情感判断,起到了诱导和误导的作用,而且更可恨的是他不加以规劝改正,还加入其中,享受着来自女儿崇拜式的畸恋。
作为母亲的许太太,是太软弱了,她不敢正视自己的家庭问题,管不住丈夫,更怕和女儿争宠争爱,她为了所谓的体面和安稳,放任父女的感情向着叛经离道的方向发展,最终麻痹了自己,也害了一家人。
许峰仪和许太太眼里,他们一直把女儿当做是天真的长不大的孩子,对她的情感需求和无理要求都极力满足,这种不计后果的溺爱和宠爱,助长了小寒的任性自私和对感情的错误认识。
佛洛依德认为,当乱伦的双方都适应这种生活模式的时候,他们的性本能已经不受性伦理道德和行为规范的约束,而偏离正常的轨迹。
许小寒的爱,让人觉得厌恶,但真正可恨的还是她的父母,正是因为他们都适应了这种不正常的生活模式,所以才越出了伦理道德的界限。
最终,这段畸恋不仅毁了三口之家的幸福,也深深伤害了龚海立、波兰和绫卿三位同学的感情,让人唏嘘悲叹。
结语:任何形式的爱都应有限度
在《心经》里,张爱玲没有明确写,许峰仪和许小寒之间到底有没有性关系,也没有交代两人是继父继女还是亲父女。也正是这种含糊,让人更加觉得这段畸恋的悲哀。
我宁愿相信许峰仪和许小寒是一对继父继女,他们之间也只是一种情感上的深度依赖和寄托。但实际上,你我都心知肚明,这种亲人之间的乱伦悲剧时有发生,父亲性侵女儿的事常常见诸媒体。
孩子在小的时候,对感情都有一种模糊的认知,女孩会崇拜喜欢父亲,男孩会依恋亲近母亲,这本都是合理的想象,关键是作为父母该如何引导孩子去正视自己的感情世界,去向着健康的方向发展。
如果像许峰仪和许太太那样,一味地纵容溺爱,一味地退让包容,无限度地满足女儿的情感需求,这就太可怕了。许峰仪更是自私,享受着占有女儿爱的满足,一旦不堪重负,就及时抽身离去,选一个和女儿几乎一样的年轻女孩,继续逍遥,这岂止是不负责任,简直就是禽兽行径。
最受伤害的,还是许小寒。她的母亲本是个无关紧要的人,只有许小寒的青春和感情,被掏空了,伤得体无完肤,往后要让她再进入一段正常的恋爱关系,怕是很难。
所以说,人不能太自私自利,不能无限度地去爱或索取爱,否则只会玩火自焚,陷入一场悲剧的轮回。
佛洛依德认为,大多数人的恋父或恋母情结,只是一种隐性的对父母亲的依赖,由于学习或成长的需要,他们逐渐会远离父母,与家长的实际距离相差的越遥远,分离的时间越久远,他们对父母在心理上依恋就越弱。
孩子早期的思想在逐渐与外界的接触过程中,不断得到纠正,最终完全走出父母的怀抱,走上独立的道路,形成自己的生活圈子和健康的性取向。
也就是说,父母要引导孩子走出家庭,去建立正确的人际和社交关系,帮助其成长,并形成正确的三观,而不是为了保护孩子把孩子圈禁在家庭的范围内,在压抑的环境中造成心理扭曲。
发生在家庭中的不伦之恋,虽然只是少数,但只要有那么一例,对当事人和社会的伤害也是非常巨大的,我们应该重视。
你认为是什么造成了许峰仪和许小寒之间的畸形关系?欢迎留言讨论。#翘楚读书会#
我是王官令仪,专注文史评论写作,欢迎转发评论点赞收藏,关注@王官令仪话文史,我们一起品读精彩的历史故事和人物。
,