钱江晚报·小时新闻记者 潘璐 钱橙计划通讯员 吕一含/文 图片由受访者提供

封校的大学宿舍楼静悄悄,在一片静悄悄里出现了一群纸箱小狗,有的被拴上了绳子在宿舍门口守门,有的驮着牛奶、零食送给路过的同学,有的则被牵到操场上呼吸新鲜空气。一时间,实现“养狗自由”,成了各地大学生们互相确认身份的门槛。

戴着口罩的学生们在操场上遛“狗”,沉默的纸狗在身后亦步亦趋。“纸狗教程”、“纸狗图纸”、“纸狗名字”等成为了社交媒体的热门关联词,并衍生出纸猫、纸猪、纸人、会飞的纸狗、轮滑纸狗等各种形态。

网友们一边不吝赞美之词,一边发出一丝调侃:当代大学生的精神状态多少令人有些担心。

大学生为什么爱养纸狗?每一只纸狗背后,都有一个鲜活的人。

狗头贴狗头,隔空对话,彼此共鸣。

为什么宠物狗突然学狼叫(大学生为什么爱养纸狗)(1)

北外同学自制

风靡高校,热爱生活

第一只纸箱小狗的出现原因已经无从考证,或许只是为了让静止的封闭生活多一点点生气。通过养一只纸箱小狗,在漫长且不确定的静默时间里,年轻人们提醒自己不要忘记生活最基本的仪式感。他们给纸箱狗取了名字,甚至戴上发饰,贴了对联,和隔壁的纸箱小狗举办简单的婚礼。

思佳记得,她和室友一起在操场“遛狗”的时候,不断有好奇的同学在造型奇特的纸狗前停下脚步,不知不觉就被围了一圈。同学们开始讨论起来这是什么动物,有的说是猫咪,有的说是兔子,思佳表示这是自己创造出来的兔狗。有猜错了的同学还对着纸狗道歉,表示无意冒犯它。也有同学在一边小声地嘀咕:这是被憋疯了吗?

他们也明白,养纸箱狗的行为看上去像某种行为艺术,偏离了社会规则所界定的正常范畴。但不用进食、不会掉毛的纸狗,让他们不用承担双向的情感,又能在一个合理的限度内排解自己的精神需求。在这个年纪去奔跑、去远方的畅想,都寄托在了一只轻轻的纸狗上。

封校笔记里,西南政法大学的学生雪子(化名)写道:“做了很多很多次核酸。学校的后勤人员也都被封学校里了,好多叔叔阿姨过冬的衣服都没带,昨天东苑在组织给阿姨们送衣服。无聊的日子总能给人巨大的勇气。我做了纸猫和纸狗,在操场时碰到了遛纸狗的同学们。我还让室友帮我染了一头不太成功的红毛。”她试图在这个陷入静止的狭小空间里,让自己保持流动和变化。

为什么宠物狗突然学狼叫(大学生为什么爱养纸狗)(2)

纸盒宠物

怡情养性,感受心流

当纸箱小狗大面积地出现在校园里,也受到了管理方和公众的审视。有的学校设置了“停狗场”、办起了“纸狗展览会”。

11月初,北外国际商学院举办了一场特殊的比赛——第一届纸盒宠物大赛,又名寝室宠物选美大会。“正好赶上双十一,大家收了很多快递盒,借着宣传环保的名义,我们也希望结束期中周考试的同学们能放松自己。”策划这次比赛的桃桃老师说。

协助策划比赛的小瑞(化名)则是宿舍里第一个拥有纸狗的,她被社交平台上形态各异的小狗所吸引,于是动手做了一只。“制作不算复杂,静下心来做手工的一个小时里,烦恼被慢慢治愈。”小瑞说这是一种最简单的快乐。

纸盒宠物大赛也得到了院系老师的一些积极反馈,国际商学院院长牛华勇被这样的创意所打动,直呼“怎么能这么可爱”,在宣传比赛的微博评论区,肯定了活动的趣味性。“孩子们的想法总是很青春,充满活力,对于我这样的‘老人家’其实是一种学习。”

截至采访前,爱狗小组总共收到了十几只造型各异的纸盒宠物照——紫色小狗,电锯狗,以及一些造型奇特的小动物。学生们飞扬的想象力,在他们封校期间为数不多能够获得的快递纸箱上,有了发挥的出口。

而姜鹿(化名)和室友们花了一个下午、将近四小时做了纸箱小狗,但因为违反了不允许放在门口的规定,被宿管阿姨没收。

“亲手做的小纸狗对于主人来说应当是独一无二的。”在姜鹿看来,纸箱小狗和真的小狗一样,至少有它的一天里,每次回到宿舍门口,都会被它狠狠地治愈到。她想起自己甚至没来得及给这只小狗取名字,并因此产生了深深的愧疚。姜鹿记得,小狗被没收的那个下午,整个寝室都是沉默的。“我们都知道对方很难过,但不知道该说什么安慰。”

为什么宠物狗突然学狼叫(大学生为什么爱养纸狗)(3)

简单版纸狗

线下社交,搭建媒介

因为缺少真实的社交场景,放在寝室门口的纸箱狗也成了封校期间年轻人交流的介质。原本虽然住在隔壁宿舍,但并不认识的同班同学,在郑笛(化名)做的纸箱狗上放了小零食,贴上纸条询问纸箱狗的名字。过了两天,她发现原本空荡荡的隔壁宿舍门口也坐了一只纸箱小狗,郑迪同样放上了新鲜的水果作为回赠。

不用戴口罩的纸狗似乎成了他们自己的缩影,小心翼翼地守护着愈发显得珍贵的、人与人之间的交流。

小瑞分享了她的养“狗”经历:小狗的耳朵因为双面胶粘不牢,总是往下耷拉,室友看到了便会顺手帮忙粘回去,“小瑞,狗狗的耳朵又掉啦。”宿管阿姨也会配合地贴出告示,提醒同学们牵好自家的“小狗”,表示不会把这些纸盒当废品收走。——“就好像大家是一起照顾这只狗狗的。”小瑞喜欢这一份共享的快乐,“也算是我在平淡校园生活中的一份精神寄托,毕竟在学校能做的事实在太有限了。”

“前几天去学校门口买早餐的同学健康宝弹窗了,我也不敢出去改善伙食了。”在不确定的疫情面前,小瑞也只能默默收起这些“非必要”的念头。“还是我的‘小狗’好,人畜无害、人见人爱。”

阿亮(化名)甚至从中发现了商机,回收快递纸箱作为制作纸狗的原材料进行售卖,“想攒到元旦出去玩一趟,”但他害怕自己渐渐地失去对于节日的期待。

为什么宠物狗突然学狼叫(大学生为什么爱养纸狗)(4)

视觉中国 供图

心理代偿,渴求陪伴

会封校吗?实习地点的落地政策是什么?去迪士尼的票能如期出行吗?

在种种不确定和条条规定面前,一条纸狗似乎比真实的宠物有更大的生存空间。

语嫣是在教学楼自习的时候突然得知自己要被隔离:室友和确诊病例有时空重叠。她匆匆跑回宿舍收拾东西后,就被带去另一校区的隔离点。

一个人的网课、不算好吃的盒饭、有时没热水洗不了澡,成为一座孤岛的隔离生活并不好过。出不了门,她就整日穿着睡衣待在房间。因为走着得急,朋友跑了好几次给她送东西。看着冒雨前来的朋友,语嫣很想抱抱她,刚伸出手她又缩了回去,因为她还没有解除隔离。

一个人待久了总会感到孤单,语嫣有些后悔,收拾行李时她把一只玩具小熊拿出了箱子。“如果有一只毛茸茸的小熊,或许我就有陪伴了。”正巧那几天互联网开始流行纸板小狗,妈妈给她发来一只纸板小狗的照片,“养一只纸板小狗吧。”一直不同意养狗的妈妈在纸板小狗面前松了口。

语嫣觉得倒也不错,不哭不闹、不吵不叫。对她来说,纸板小狗也好,小熊玩偶也好,都是情感的载体。“疫情割裂了我们的生活,我需要小狗和小熊这样的载体陪伴我,和我一起经历这件让人不愉快的事情。”

不过,她觉得自己动手能力太差,希望妈妈能做一只送给她。

北外校园里,令桐在逸夫楼前摆出小狗集市,把自制的迷你纸盒小狗分给过路的同学,引得大家纷纷驻足拍照。

疫情之下总有太多无奈,瑰丽的校园生活被网课取代;准备出国,收到语言考试一次次被取消的通知;在时不时的紧急封校里,落灰的计划本……有学生说,在这些不算太好过的日子里,有纸狗陪伴我们一起度过这些日子,或许能安慰自己,总不算太糟糕,“纸板小狗能给我们坚定默默的陪伴,是我们能在不确定中抓住的、为数不多的可确定的事物。”

为什么宠物狗突然学狼叫(大学生为什么爱养纸狗)(5)

纸狗集市

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,