文/樊泽宝
岁至辛丑，牛转乾坤；牛马年好种田。“牛是农家宝，有勤无牛白起早。”一句民谚，道出了农耕时代牛在父老心中的地位，也唤起我对童年的回忆。我童年时处于集体时代，农村以粮为主，父老面朝黄土背朝天，常年从事拨弄土垰垃的体力劳动，而这些繁重的劳作很多需要用牛去完成；牛憨厚忠实，力大无穷，吃得是草，流得是汗，是当年农村最主要的劳动力，农民耕种最卖力的好把式。
从春季翻耕、平整土地，到耕种、收获，凡是有沉重体力的劳作都离不开牛；此时田野上最美的风景就是前有两头大黄牛拉着铧犁或耙，后有一老农一手扶着犁把或提着耙索和牵牛鼻子的缰绳，一手拿着使牛鞭，不时扬起鞭子，扶打着牛屁股，口里吆喝着使唤牛的术语“驾驾！”（直走），“拉拉、拉！”（转弯或调头），“吁！”（停下）；因从小牛起农民就不停的用这些话语训练，其慢慢就养成了条件反射，通过常年的人畜合作，这些操作便默契共明。
为适应农业生产需要，当时各个生产队都建有饲养院。饲养院里盖有牛（驴）棚和猪圈等，安排专人饲养着生产所需的牲畜，记着我们队饲养院里养着四五头牛、两三匹驴（骡子）和八九头猪。饲养院除建有棚圈外，还有几间大房子存放牲畜饲料、有间房子里垒有大锅台和土炕，饲养员一天三次给大牲畜喂料、用锅馇猪食喂猪。
那时生活清贫和单调，寒冷时节老人孩子都喜欢到饲养院的大房子聚堆，一是图饲养院里天天有烟火暖和，二是老人聚在一起抽烟拉呱，小孩则喜欢跑到牛棚（圈）里与牛逗乐。因此，对我对牛再熟悉不过了，那时农村叫牛发音“由”，公牛头上长两角，叫犍子，有“好大犍子不拉犁”的俗语，母牛头上没角，叫“沙由”，小牛叫小咩（mie音，没查到确切的字）子、小爬牯子或牛犊子。
牛是最温顺的家畜，小孩可随意靠近它、抚摸它，尤其喜欢是摸它头上那两个弯弯的大角，看它吃草、“倒嚼”，夏秋时拿根树条子驱赶它身上的苍蝇，捉拿居在它身上的牛虻（农村叫红眼虻），听它“哞哞”的叫声。牛休息时总会用尾巴在身体后面左右晃来扇去、两个耳朵一抖一抖地驱赶附在身上的蚊蝇，有时也会闪忽着其密密的眼毛抵挡。
牛圈的南侧一般无墙或有墙无窗，里面树两根木柱，中间绑一根横棍，横棍上并排拴两三头牛，有加长木槽盛料。至今不明白的是猪驴等牲畜用石头槽子喂食，而牛用木制的；因用的时间久，木棍磨得溜光，木槽四面的棱角都磨得平平的、滑溜溜的；老牛不时“哞”一声，沉郁低昂，声动四邻。
牛吃草料，而且多是硬干草，秋末至夏初多是麦秧、谷秸和玉米秸的下半截等；细干草如干地瓜蔓、花生蔓和上半截的玉米秸叶等多加工粉碎成草沫喂猪。草料用铡刀切成三至五公分大小的截段，然后拿树条编的提篮或竹筛子盛着倒进槽里，喂的时候先把牛槽里上次吃剩的硬杆划拉出来，再换上新的草料。
牛吃草的时候，低头伸出大长舌头，把草料用舌头一卷就送到嘴里，基本不嚼就咽进肚里，接下来在休闲时其再不停的反皱。牛有四个胃，吃到口的草料先进入瘤胃，初步消化后再进入蜂巢胃（牛百叶），再由蜂巢胃通过食道重新送到嘴里“倒嚼”，嚼过的料再次吞入瘤胃，经过蜂巢胃，然后进入重瓣胃，最后进入皱胃里进行充分的消化。
我们队的饲养员也姓樊，论辈分我叫叔，是我村解放战争时期参战最多的一位复员军人；因多年的战争生涯得了胃病，被炮弹震得耳聋，生产队照顾他当饲养员。他全心用在照料这些牲畜身上，比照顾自己的孩子还尽心，晚上还起来给牛驴添料；且总结了几句顺口溜：草不宜长，料不在多，淘草要细，慢绞快捞，料多料少，四角拌到，圈要勤垫，身要勤扫；每年正月初一他总会打一桶掺杂着麸糠、生饼和粉碎的地瓜干面的温稀食饮牛，嘴里不停地念叨着“打一千，骂一万，大年初一吃顿饭。”在他的精心照料下，俺队的几头牛长得像气吹得似的，膘肥体壮，皮毛油光，拉犁拖耙一个顶俩。
牛最休闲的时节是小麦成熟前，那时每年的春耕春播已结束，它可以得到完美的享受。这时节漫山遍野的鲜嫩草儿已蹿高，饱含汁液的树叶也舒展开来，生产队会安排专人放牛或由到田野锄地除草从事田间管理的社员，牵到地头或路旁的林地让其自由啃食，牛恣肆的择取着鲜嫩可口叶草吞进肚里，只需两三个小时瘪瘪的肚皮就吃的像圆鼓；接下来便悠闲的趴在树下或草地上，津津有味地反皱着，阳光下或黄昏斜照的田野里，“倒嚼”着的老牛口里流着长长的涎水，眼睛似睁似闭，如领的小牛犊不在跟前，不时“哞哞”地叫唤几声，那情形宛如一幅静美而隽永的剪影。另夏秋季节，生产队会给各家按人口分配青草上交任务，除沤肥外，部分鲜草喂牲畜。
那时因经济条件限制，生产队的大牲畜多是靠自然繁殖，几乎每年都有母牛抱（生）小牛的吉事。小牛长大后，或留着淘汰老牛，或牵到集市卖了增加集体收入。
大牛抱小牛是生产队的大事，会引来大人孩子围观，尤其是中午或放学后，我也总是好奇的站在围观的人群里。随着母牛一声沉闷的叫声，一个小生灵，裹挟在与一阵阵的羊水哗哗流淌声中骤然而至，罩在一层似薄膜状胞衣里的小生命降临，小牛干瘦如柴，它跌跌撞撞地挣脱了那件曾经孕育自己的囊衣，母牛用舌头舔净小牛身上的胎液，身上湿润的胎毛一圈圈、一撮撮的，从它落地起就不停地蹬腿、昂头、弓起身子试图着站起来；两条后腿似乎比前腿坚硬，经历了几番尝试后，先是后腿能直立站稳，但前腿似乎软弱无力，总在站立起后立马弯曲、跪地，向四周“磕头”，老人说那是“拜四方”；多次的挣扎和失败后，在人们“啧！啧！啧！”的欢呼声中，其终于摇摇晃晃地勇敢地站了起来！天性使然，一站起来就跌跌撞撞地寻觅母亲的乳头，并很快含在嘴里嘬起来！老母牛则会很慈祥的轻声哞哞地叫唤着，任由小牛猛力嘬着；小牛犊偎了母亲，眼珠子像两颗褐琉璃珠，闪闪发光。
这时，饲养员叔就会将事先熬好的小米稀饭用水桶盛好搢到老牛跟前，一边用手抚摸着老牛的头，一边说着“吃吧、吃吧，恭喜你了！”此后两三天老牛就享受饮稀饭、半个月吃软草的待遇。我们小孩没事就跑到饲养院找小牛玩，我们有时抱着它，小牛全身软软的，多是抚摸它的软嫩的细绒毛，甚是可爱、好玩。
小牛长到三四个月左右，就身大力装，需隔奶、自食其力了。需先将其圈到空闲的猪圈或在其头上套上绳索拴在柱子上，让其与母牛隔离，起初喂些稀（软嫩）料；尽管其开始不适或挣扎，但都无济于事，在饲养员的精心调理下，陆续吃草，开始了牛的生涯。长到七八个月大，已是膘肥体胖，便到了该服役的时候了。但确是好大犍子不拉力，因还没上套，桀骜不驯，牛有牛脾气，一般人使唤不了它，可谓初生牛犊不怕虎，没有人能训得了它。把它牵到地里让它拉犁，当把牛轭在它的肩膀上一放，它就后蹄撒撅、尥蹶子，挣脱牛轭跑得远远的，有时甚至会转头顶人。
因此，要想让牛犊转变成任劳任怨的老黄牛，成为耕耘的得力的助手，还需对其进行一番锤炼。此操作我曾写过，当时队里有个胆大、蛮力的憨二叔，于是就把训牛的活安排给他。
首先要扎鼻牵。二叔将绳子套在已长出角的小牛的头上，七绕八绕的做个笼头，系上一根缰绳，想办法和它套近乎，给它喂青草，帮它刷毛什么的，混熟了后把它栓到一棵大槐树上。他手拿一截带尖的筷子和铜鼻环，先在牛头上抚摸几下，然后扳住牛嘴、抠紧牛鼻子，将带尖的筷子从鼻孔左侧捅到右侧，从穿透的鼻缝里按上铜鼻环。牛痛得后蹄蹬刨，血流出来，但无法逃脱。从此以后，小牛的鼻子上多了一个铜鼻环，被一根缰绳所牵着，而绳子的另一头就被人掌握了，这就叫牵着牛鼻子走。
其次是练活。扎上鼻牵后，就训练小牛耕作，这也是个苦差事。把小牛牵到一块闲地，在耙上放两三个碌碡，给小牛套上牛轭耙地，二叔在前头拉着小牛的头，听后面使牛人的口令，往前走，往后退，拉到田头了又怎样调头转弯什么的。小牛开始不听招呼，二叔就用拳头猛砸，二叔有得是蛮力，砸的小牛直哆嗦，向左、向右他有时直接用胳膊夹着牛脖子生扭，几圈下来，人牛均大汗淋漓。这样前后用了近一个月的时间，小牛基本就上套了，开始了其耕耘生涯，日后耕地、拉车，为人类社会发展做贡献。
小牛即使练成了，刚开始也不会让其单独出工，那时除拉车用单牛外，耕翻地都是用两头牛。耕作时用一老一小，让老牛带着、使其逐步熟练规程，磨练一年后就成熟练“工”了。
年老体弱的老牛因无力耕作，就逐步退出耕种序列。那时有规定生产队不能宰杀老牛，生产队只能将其卖给公社食品站，由食品站处理，也算对老牛一生无私奉献的敬畏；“朝耕及露下，暮耕连月出”，是对老牛一生辛勤的写照。
牛对我们小孩还有其他用处，拾牛粪完任务，春夏之交收集牛换季退的毛到供销社卖钱买纸笔，夏季用牛尾长毛套蛣蟟，春节前后用大爆仗鼓（炸）牛粪，都别有一番乐趣。
古往今来，牛伴随着人类生活在广袤的田野乡村，被父老从内心深处当成了最温善的亲人，是农村少年最亲近的第二伙伴，是当年家乡的标准图景；在早出晚归的路上、田埂间、小河边，在乡间的各个角落，其“哞哞”声是乡村最动听的音乐，牧童骑牛归是最温馨的画面。
时过境迁，新时代各行业实现了现代化，农业生产告别了农耕时代；与农耕同步的牛也被农业机械所取代，牛的影子已极少出现在现代生活中。但牛的忠诚、勤奋、耐劳等诸多品质，时刻激励着我们；在两个一百年交替之际，在“十四五” 宏伟计划开局之年，我们要谨记发扬孺子牛、拓荒牛、老黄牛“三牛”精神的要求，在牛年里，不忘初心，牢记使命，“俯首甘为孺子牛”，弘扬不待扬鞭自奋蹄的时代感、使命感，牛年再启新征程，努力创造“牛劲十足”的明天。
（图片源自网络）
【作者简介】樊泽宝，六汪人，喜欢文学并用文字记录生活的60后，家在黄岛作家联谊会会员。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289 （入会）18765312921（投稿）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
