2001年，雪村凭借一首《东北人都是活雷锋》 红遍网络，一夜成名。2004年，一首《老鼠爱大米》从网络兴起，迅速红遍全国，让原本默默无闻的音乐人杨臣刚成为众人皆知的明星歌手。之后，批量网络歌手、网络歌曲开始蹿红。如今这种现象在中国已经有十几个年头。网络歌手、歌曲更新速度之快，前浪渐被淹没。十几年过去，被誉为“网络歌手祖师爷”的雪村以及”华语网络歌手第一人”杨臣刚逐渐沦为人们口中的“过气歌手”，他们在忙些什么？近日，网易连环画用镜头记录下这两位网络神曲缔造者的生活。
一首《老鼠爱大米》,在2004年那个夏天传遍了大街小巷、男女老幼，唱红了一个原本普普通通的网络歌手杨臣刚，也开始了网络歌曲的黄金时代。如今，杨臣刚已经很少出现在大众眼前。现如今，他已经悄然变身音乐人，投资人，在商业领域走出了自己的一片天地。如果用一个词形容杨臣刚，那就是“接地气”。私下的他一点也没有明星或者老板的架子，有求必应。接受采访时，甚至还略微有些紧张，语速加快。拍摄时，工作人员提出要求，希望把他拍的瘦一些，尽量不要拍出双下巴。而杨臣刚则在一旁哀叹。“这真是为难你们了。真是一胖毁所有啊！今年开始，我必须要减肥了。”
当我们到达杨臣刚公司的时候，他正在开会。目前，杨臣刚旗下有3家公司，其中2011年成立的北京臣刚天下文化传媒有限公司主要业务是筹办演唱会演出活动，包括杨臣刚本人和其他艺人的演唱会。另外2个公司则是做影视剧策划以及互联网金融。
公司成功操作的项目有电影《画皮》、《唐伯虎点秋香2》、《精忠岳飞》、《三峡好人》等等。3个公司做的风生水起，据杨臣刚说，3个公司赚了好几个亿，但他并未透露自己进账多少。 “我在很多年前就开始涉足影视这块，最早是帮向华胜大哥，我们一起合作的《画皮》、《唐伯虎点秋香》等等。后来慢慢的我就自己就开始做影视音乐。”
“再后来，我就开始慢慢的自己做项目。河北卫视现在正在播的《精忠岳飞》也是我自己策划的，所以未来我可能影视这块也会有一部分涉足。这就是我的影视部，专门负责搞影视这方面的。”杨臣刚将艺人资料卡摊在桌子上给我们看，这是他的新项目即将签下的演员。办公椅后面，是一个摆满了书的书架。“大部分都是文化的一些书籍，有些是我合伙人的，也有剧本。也有有些音乐上的功能书籍，因为我是搞那个的。”
“我们是中国电视剧制作产业协会，属于广电总局下属的单位，也是算是国家的一个部门。这上面有很多我们以前影视部这块的获的奖，包括金银奖，很多奖杯在这里。未来我们在影视上还要有更大的发展，因为毕竟我们是代表中国电视剧产业协会的。”杨臣刚举起奖杯，跟我们介绍道。
杨臣刚的家跟公司在同一栋商业楼。与其说是家，这里倒更像他的另外一个办公地点。推开门，就看见前台，墙上写着“臣刚天下”四个字。“这里以前是我公司办公室，后来孩子大了，喜欢满屋子跑，就把这里改成了家宅。因为有小孩，所以比较乱，希望你们别介意。”
杨臣刚的女儿叫小艺，今年两岁半。小姑娘长得很俊俏，有点像李湘女儿王诗龄。杨臣刚一看见她就抱起来亲。“都说女儿随爸爸，但我希望她除了喜欢弹钢琴这点像我外，长相可千万别随我！还好像妈妈比较多。”杨臣刚自我调侃道。
十几年来，杨臣刚一直都是每天凌晨4、5点睡，中午起来，下午开会，晚上应酬，半夜创作。如果有演出，他会选择直接不睡觉。半夜是他创作的最佳时间。杨臣刚精于创作，曾为李湘、叶世荣、爱戴、孙俪、张靓颖、火风等艺人制作歌曲和专辑。“我是一个工作狂。有些事情想不明白我也不会睡觉。晚上是我最黄金的时间。”
我时时都在创作。开着车看着前面的车牌号码我可以创作。看世界杯足球赛电视解说在说，我跟着他的速度可以把词唱出来，他说得多快我就能唱得多快。洗澡的时候我看洗发水瓶子背面的广告、看热水器上面的说明就把他们唱出来。我现在在候机厅看着广告牌也可以创作。当十几年的积累在一起，习惯就好了，创作就如同吃饭睡觉呼吸一样成为我生活的一部分了。”
杨臣刚是一个爱吉他的人。他大约有十几把吉他。“最贵的就是手上的这把。还有李宗盛大哥，我准备从他手上再弄一把琴过来，他不是现在做琴嘛。”他也悄悄“透露”，通常歌手在舞台上砸的其他都是不贵的。
歌手很爱琴，包括谢霆锋。李宗盛大哥也是，平时也是爱琴如命的。像beyond乐队，有时候演出不是有砸琴嘛，那是他们都是把一般的琴砸掉，不会砸自己心爱的琴。”
2015年2月8日，杨臣刚发微博称自己的老款别克凯越车被盗，引起网友关注，在警方的帮助下，他找到了自己的车。这辆旧车买来时不超过10万，换新车后就很少使用，一直停在地下四层车库。对于杨臣刚来说，这辆车就是他的一个“见证人”。“它给我立下了汗马功劳。在我北漂的日子，所以我不卖，就放在那里，当做纪念。”
老鼠爱大米》曾在全世界各地被翻唱，拥有英文、日文、韩文等十余种不同语言的版本。杨臣刚的正版唱片销量也高达150万张，个人价值名列欧洲福布斯排行榜前三位，被称为“最有价值的音乐人”。这首歌共为公司创造收益超过1.7亿元，被称为“史上最赚钱的歌曲”。“当时不懂商业规则，签订的是霸王合同，我得到的钱不多，但是仍然够我在北京买车买房。”
老鼠爱大米》之后，杨臣刚陷入了一个恶性循环，他创作的东西逃离不了《老鼠爱大米》的影子，但也无法超越，专辑销量很低。“一通宵一通宵地写歌词，只要有商演就要争着去，每天只要一睁开眼睛就怕自己不再有名。”他与公司的矛盾也日益加剧。“那个时候，我和公司争吵得很凶，他们整天警告我，杨臣刚，你不许再在外面说你不是网络歌手，你就老老实实唱你的网络歌曲。”2009年，他选择了解约。
成名后，杨臣刚也有自己的烦恼。“这圈子很多人不干实事，只会画大饼。我是一个重感情的人，这些年，被一些朋友骗了好多钱，差不多有两千万收不回来。我不知道这些跟记者说合适不合适。但是，你知道，像我们这种草根出来的人，做点事其实很不容易。”
2001年，雪村凭借一首《东北人都是活雷锋》 红遍网络，一夜成名。十多年来，雪村投入影视界，塑造了多个接地气的小角色。采访雪村的时间定在他录一个综艺节目之前的空当，中间节目组七八个人陆陆续续跑来跟雪村合影。每一次雪村都笑着答应，“行行行，拍多少张都行，反正浪费的不是我的胶卷。”记者提醒他，现在都不用胶卷了。他哈哈笑起来。不知道从什么时候，雪村发现自己在今年年底成了香饽饽，之前半年没有工作，“忽然一下子，一竿子冒到八月去了。”“离开家的时候，我们家孩子才这么大”，雪村比着一个婴儿状，“等我回来，孩子嫁人了，孩子比我都大了。”和他聊天的时候，他大都这么幽默，开玩笑，用他自己的话来说，“我老不正经，咱们得严肃点。”然后他就切入了严肃模式。
2001年，雪村将原创歌曲《东北人都是活雷锋》放到网上，之后这首歌红遍全国，雪村也一夜成名。后来唐磊、庞龙、香香、杨 臣刚等网络歌手紧随其后也迅速成名。从第一代网络歌手的诞生到现在已经过去了十多年，从雪村一代到庞麦郎、TFBOYS，这其中变化的不仅是市场，还有网 络歌手的模式。这些年雪村把工作重心放在了拍电影上，既当导演，又当演员，歌手身份似乎已从他身上褪去。
雪村被视为“网络歌手开山鼻祖”，他的作品《东北人都是活雷锋》开创了通过网络走红的先例，也因此他成为现象级人物。雪村接受这种论资排辈的称呼，但他觉着自己只是被天上掉下的馅饼砸中的幸运儿，“如果没有我的话，肯定还有别人出来，谁是头一个？巧了，我是头一个，就这么简单。”1994年，雪村靠歌曲《梅》进入流行音乐行业，并因为《梅》和迪士尼打官司在圈内有了名气。那时的雪村给戴军、英达写歌为生，“我琢磨总不能老在后面窝着，写歌能挣几个钱呀，我得改善生活，包子我得吃肉的，不能老吃素的，老吃茴香的不行，得三鲜的，里面得有虾仁。”雪村决定要写点只有他自己能唱的歌，《东北人都是活雷锋》就这么出来了。2001年，时长1分14秒的《东北人都是活雷锋》爆红，造成了“磁带供不应销的局面。”“这个从来没有人能唱明白过，除了我。”雪村骄傲地扬了扬头。
雪村时时刻刻保持高兴。他说，“当别人看着你在舞台上很光鲜，在别人面前非常高兴时，他们也感到很愉悦。一旦你跑到《艺术人生》去哭哭咧咧说自己多不容易的时候，西直门桥底下卖馄钝的那帮人跟你就干起来了，你不应该让他们知道这些。”
你扭扭屁股就来钱，你钱来的那么容易，然后你告诉我你难，你难在哪儿我就不知道。我也是刚从戏上下来，昨天飞到北京，明天还得走，一下就下去了，春节都是在外面过。（拍戏）那块也是零下十度、零下二十度的那种气温，你穿着那种单薄的就跟那晒着。你别忘了，你完了之后还出名呢，人家卖馄钝的能出名吗？不能；有人请你客吗？没人请你客，对吧；有人采访你吗？没有。所以这个事一定得把握住自己，知道吗，没什么苦的，就是容易，这个行业太容易了。”
实习记者、商人、歌手、编剧、导演，雪村都做过。但他更愿意把自己定义成一个创作者，因为“创作者听起来稍微显得有点文化。”雪村觉得，娱乐和文化最大的区别是“娱乐是让人愉悦的。”“你自己都不高兴的话，你怎么让别人高兴？但文化不同，徐志摩自杀了，他不是娱乐明星。像鲁迅那样的人，他死的也不那么舒服，是吧，他在思考社会。”所以作为娱乐大众的人，雪村认为自己的任务就是取悦社会，“我们就是戏子和小丑，大家哈哈一笑，他满足了，我们有饭吃。”
雪村知道当红组合TFboys，知道组合主唱叫王俊凯。他最近还和王俊凯有过对手戏。雪村看着几个小朋友天天都很高兴，“他那个高兴是我们这个岁数的人所无法再去回忆，并且重提起来的。”去年，雪村在朋友圈听到朋友转发的神曲《滑板鞋》之后，“很喜欢，很感动。”“我认为老百姓太不容易了。”雪村喜欢庞麦郎，“他那个不是音乐，他是一种姿态。很多人觉得他狗屁不是什么的，我不是这么想。” 雪村把庞麦郎想要一双滑板鞋理解成底层老百姓小小的中国梦，“我理解的中国梦，不是红牛，它是包子。”
在雪村的理解里，喜剧“不是说你身后有一个人，我往你脸上扣蛋糕，你一低头，啪 ，扣那人脸上了，那种我认为很猥琐。”在自己的电影规划里，他期盼有贝尼尼那样好的细节。但雪村也很矛盾，“市场是什么样，因为这个玩意儿，电影不是百十来万就能完成的事情，它是一个周密的计算。你拿人那么些钱，你给人玩赔了，那你的脑袋悬点，是不是？所以得更小心。”这个时候的雪村多了更多审慎的神色，和平日里的雪村不像是一个人。“我看这有一个男的，我估计我可以抽烟，他要跟我一块抽，要是抓着的话，就说他给我的。咱抽完以后咱就赶紧跑。”烟瘾犯了，几秒钟之间，雪村又变回了我们认识的雪村。
