大学生活是浪漫的，但随着学生时代的结束，男女同学间曾经有过的海誓山盟，似乎都了无踪影——施伟和林倩心里都明白，施伟有施伟心里的公主，林倩有林倩心中的王子。因此毕业前夕，林倩对施伟说：“阿伟，我们好聚好散吧。”施伟一听十分坦然，他大大方方地和林倩握手，并祝她幸福。
其实，施伟心中的不是公主，而是一个丫头，一个傻丫头。
丫头平日寡言少语，从不在男生面前出风头，总爱一个人静静地坐在教室里看书写东西，所以开头的一年，除了施伟，几乎没人注意到她。施伟承认他自己是一个能疯能闹的男孩，事事爱出头，但心里喜欢的却是丫头那样沉稳的姑娘。丫头这个绰号就是施伟给起的，后来大家就这么叫开了。
丫头开始引人注意，是在大二，那年她的一首诗在校刊上发表，让大家都对她刮目相看，有人说别看她不言不语，心里不知爱着谁呢。但施伟和他那几个朋友都觉得不太可能，因为丫头跟男生说话，没有超过三句的。
后来，有意无意中，施伟和丫头的交往渐渐多了起来。文艺晚会的主持人索要台词，施伟主动跑去找丫头帮忙；班上的活动需要策划和安排，施伟又主动去征求丫头的想法。施伟发现，每次只要去找，丫头都只是点点头，算是应了，可第二天就不声不响地把文稿交给了他。
同宿舍的哥儿们觉察出了味儿，他们就为施伟和丫头安排去看一场关于爱情的电影，谁知丫头一直呆呆地坐在施伟身边，什么话也没说。
散场后，施伟对丫头说：“我送你回宿舍吧！”本来回宿舍的林阴路很长，可那天施伟却感觉好像特别短，转眼就到了，他有些不舍，对丫头说：“我走了。”
丫头朝施伟点点头，依旧一言不发。
施伟心里不免有些失落，低着头，无精打采地慢慢走回他的宿舍。
可就在这时候，丫头在背后喊了他一声：“阿伟！”
施伟惊喜地回过头去，只见丫头站在那里，朝他做了一连串奇怪的动作：先是双手点太阳穴，接着双臂交叉抱在胸前，最后又把手伸向他，然后转身跑了。施伟心里纳闷：她这是表示什么意思呢？
回到寝室，哥儿们一哄而上，嘻嘻哈哈地问施伟电影看得怎么样，施伟却什么也不说，往自己床上一倒就睡下了，大家瞧他这个样子，也就乖乖地不再吱声。
其实，这一夜施伟根本就没怎么睡，脑子里一直才想丫头分手时给他做的那几个动作。第二天下课时候，他悄悄让一位女生帮他去向丫头打听，那女生回来告诉施伟说，丫头说这是在向他表示“对不起”。
那一阵子，施伟心情很不好，而林倩就是在这个时候出现在施伟身边的。
林倩是系里有名的靓女，很浪漫，每天都约施伟一起在校园里散步，哥儿们看到了都挺羡慕施伟，说：“看，她对你多好啊！”
后来，施伟的那些哥儿们也为施伟和林倩安排去看一场关于爱情的电影。散场后，林倩挽着施伟的胳膊说：“我爱你！”施伟激动得眼泪都差点儿掉下来，紧紧抓住了林倩的手。
但即使是这样，施伟这段时候也没忘丫头，他注意到丫头还是一个人，仿佛像一个孤独的守望者。
毕业前那天，施伟在校园里和丫头走了个对面，彼此就像普通同学那样点点头。可是和丫头擦肩而过的时候，施伟发现丫头嘴动了一下，他立刻站停下来，想等她说什么，可她却什么也没有说，而且也没有要停下来的意思，施伟心里空落落的。
毕业后，施伟选择了一家酒店做公关企划，成了所谓的白领，每天忙碌的工作，复杂的人际关系，压得他气都喘不过来。
一天，施伟忙完一个公益广告的文字企划，正靠在座椅上休息，内线电话响了，是和他办公室一窗之隔的部门经理打来的，这个部门经理和施伟是同一所大学毕业的，高施伟四届，是她的学姐。电话里，学姐把施伟刚刚交给她的那个企划稿批得“体无完肤”，最后叮嘱他一句：“以后要注意啊，小师弟！”
挂了电话，施伟朝这个一窗之隔的学姐办公室看了看，百叶窗没下，她正朝这边望过来，施伟连忙双手点太阳穴，接着双臂交叉抱在胸前，然后又朝她伸伸手，做了一个当初丫头式的“对不起”手语。
施伟看到学姐在朝他笑，还打电话过来说：“好你个阿伟，不愧是学文科的，居然知道中文系女生的传统手语。可你怎么说‘我爱你’呢？你该说‘对不起’才是啊！”
施伟一听，脑子里顿时一片空白。他不知道自己是怎么回答这个学姐的，只记得当时满脑子全是丫头的身影，全是她在打那个手语：“我爱你！我爱你！”他这才明白：原来那天丫头是在对他说她爱他啊！
丫头成了中文系最后一个用手语来表达爱情的人，这或许是她的胆怯和腼腆？抑或是以此来表达她内心的深沉？可施伟却因此而失去了爱她的机会。
丫头现在在哪里呢？施伟幻想着她的手语能再次出现……
姜尚翁供稿
,
