文|阅栀
编辑|阅栀
“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”
《花样年华》中，周慕云对苏丽珍说。她没有跟他走，这对没有携手的爱人，是粉丝心中多年的意难平。
戏外，周慕云和苏丽珍的饰演者，是“阴郁男神”梁朝伟，和“千面女郎”张曼玉。
他说，张曼玉是唯一一个，可以让我疯掉的女人。
她说，与我最合拍的，是梁朝伟。
镜头里，他们先后9次合作；剧组，他们摸头牵手，暧昧温暖；戏外，张曼玉是粉丝心中最好的“梁太太”。
2000年，梁朝伟与张曼玉和刘嘉玲牵手，一同在戛纳红毯现身，给媒体制造了无数的话题。
有人说，他最爱的是左手边的张曼玉，十指紧扣，不舍松手。
有人说，他肯定会娶右手的刘嘉玲，自然松弛，是共度余生的最好姿态。
那时，尘埃未定，所有的猜测都有迹可循，左手爱情，右手烟火，梁朝伟像一个待字闺中的姑娘，等待着最合拍的人去金屋藏娇。
但谁也没想到，当所有人都期待着张曼玉变成“梁太太”的时候，梁朝伟与刘嘉玲举行了属于他们的世纪婚礼。
给20年的爱情长跑划上句号，给所有的猜测一个答案。但这个答案的背后，是无数人的疑问：
为什么他那么爱张曼玉，却娶了总是比张曼玉慢半拍的刘嘉玲？
这个永远稍逊一筹的女子，身上到底有什么样的魔力？
接下来，我们就一起看看这段惊艳时光的恋情，所有谜题的谜底，早就藏在了梁朝伟的选择中。
闺蜜与闺蜜男友张曼玉因为开通了某平台的社交账号，又小小地火了一把。下面留言最多的莫过于“苏丽珍还能回到她的花样年华吗”。
但谁知道，回不去了，因为她的周慕云，身边已经有了那个雷厉风行的女子，替他周旋身边的大小事宜。
但陪着他们一起走过那段岁月的人都知道，当年的刘嘉玲能遇到梁朝伟，还要感谢闺蜜的“拱手相送”。
梁朝伟的初恋，是TVB有名的俏佳人，曾华倩。
那时，在训练班，20岁的梁朝伟遇见了17岁的曾华倩，开始了一段不一样的爱情故事。
梁朝伟困苦出身，经历过父母的争吵、嗜赌，经历过生活的摧残。卖过冰箱、报纸，还做过小工。
不一样的生活经历，让这个刚刚20岁的少年郎，眉眼之间，忧郁深邃大于活泼开朗。
而曾华倩不一样，家境富裕，在父母的宠爱中长大，人生之路光明灿烂。所以她的学习之路，不仅没有梁朝伟的刻苦用心，还多了一分好奇懒散。
生长环境和对待职业的不同，使两人之间分歧不断。6年的恋爱，经历了三次分分合合。
在此期间，梁朝伟还与黎美娴间有过一段短暂的故事，但没有掀起大的水花。真正在这段故事中出彩的，是刘嘉玲。
那时，刘嘉玲随着家庭一起搬到香港居住，并考进培训班，和曾华倩一样地不出彩。但她的不出彩，是因为“土”。
因为逃避苦难来到这里，不会说粤语，长相中等，衣着打扮更与洋气精致八竿子打不着。
但因为同学这层关系，与曾华倩一来二去成了无话不说的好朋友，用现在的话来说，这就叫闺蜜。
两人互相倾诉心事与烦忧，当然也包括曾华倩与梁朝伟之间的烦恼情事。两人每次吵架分手，刘嘉玲都会作为好闺蜜，到梁朝伟那里打抱不平。
但每一次，都被梁朝伟给“劝退”。
的确，一个是富家千金的无理取闹，一个是对事业珍重的利弊分析。一个理性，一个感性，是非对错当下立判。
所以，刘嘉玲往往是红着脸去，又脸红地回来，并开始对眼前这个男人有了不一样的好感。
直到1988年，梁朝伟与曾华倩再一次争吵分手。
这一次，曾华倩没有等来闺蜜的倾听，也没有等来爱人的道歉，只等来了两人在一起的“好消息”。
闺蜜情断，这对新组成的恋人，开始了她们长达20年的爱情长跑，并遇到了威胁最大的张曼玉。
稍逊一筹的刘嘉玲张曼玉第一次与梁朝伟合作，并不讨好。
刚从西方回来的她，第一次走进剧组，就被梁朝伟来了一记当头棒：
你不会演戏就赶紧离开这里。
张曼玉哭了，此后每次面对梁朝伟，总有一分小心翼翼。她的荧屏初吻，就给了梁朝伟。
她不敢看镜头，不敢反驳，更不敢躲避。她按照导演给的指示，一板一眼，闭着眼睛，等梁朝伟亲完，退后一步，已经是泪流满面。
这一次，梁朝伟对这个小女孩有了不一样的看法：
她戏不错，也很认真。
1999年，梁朝伟与张曼玉一起走进了《花样年华》，那是他们之间最美好的年月。
15个月的相处，周慕云与苏丽珍的感情，他们悄悄地放在了现实中。张曼玉穿着旗袍，身姿摇曳，镜头内外，行动之间，宛若一道最美丽的风景线。
时光掠影，她就是最美丽的存在。剧中，周慕云与苏丽珍是意难平。剧外，人人都想着梁朝伟与张曼玉能够玉人成双，留下佳话。
但那时，不是最好的时机。
张曼玉身边有法国老公，梁朝伟有正牌女友刘嘉玲。
2002年，两人再次合体，拍摄《英雄》，又是半年的相处，他们一起逛街，穿戴情侣款，携手游湖，共享同一杯咖啡。
不想拍戏时，便策划逃跑，来一场说走就走的旅行。不得已，导演王家卫就专门派了两个人跟踪他们，以防止他们“逃走”。
有人说，张曼玉是为了梁朝伟离婚。
有人说，梁朝伟与刘嘉玲，早就有名无实。
但那个时候看，刘嘉玲确实比不上张曼玉。
张曼玉娇俏可爱，明媚大气。刘嘉玲一身烟火，身上的“土气”还没有完全脱去。
张曼玉出身名门，进TVB正好在一个人比资源贵重的时期，开始便是巅峰。进圈不久后，合作的就是成龙、张国荣、梅艳芳等大佬。
刘嘉玲因为家里成分不好，从苏州来到香港，被圈内人瞧不起。好不容易进入TVB，又遇到了百花争艳的时期，外形不出众的她，出名似乎比登天还难，合作最大的咖位，好像就是梁朝伟。
在《韦小宝》中，她演的也是梁朝伟最小的老婆，没有存在感，卑微到镜头只比路人多一点。
刘嘉玲好不容易有演主角的机会，张曼玉已经是圈内响当当的影后。
不蒸馒头争口气，为了给自己一个代表作，她接了一部题材大胆的电影：《自梳》。
题材大胆，剧情紧凑，演技在线。这一次，人人都以为刘嘉玲稳操胜券。
但那一年，一起提名最佳女主的张曼玉，带来了《宋家王朝》。
不出意外，刘嘉玲又输了！
事业上，两人看似争来斗去，火花四射。但谁都知道，这更像是张曼玉的单方面碾压。
感情上，梁朝伟称“张曼玉是我最爱的女人”，而刘嘉玲，似乎只有一个名号。
一个被称为深爱，一个被外人称为名存实亡。
为什么最终的赢家，不是更胜一筹的张曼玉，而是略输一筹的刘嘉玲呢？
或许，从他们的生活经历上，你能找到不一样的答案。
如果说梁朝伟对张曼玉是爱，那对刘嘉玲或许是珍惜另一个自己。
15岁，梁朝伟告别了四处务工的生活，进入训练班，开始新生活。
15岁，刘嘉玲因为家庭原因，与家人一起背井离乡，来到香港，成为一名“小土妞”。
他明白她在繁华圈子中的窘迫，她对他的苦难感同身受。思想更合拍的两人，相处的方式也更让彼此舒适。
那个年代，香港电影繁华，但黑帮也多。许多女明星为了出名，或者因为一些其他原因，多多少少都脱下衣服，拍过一些难以启齿的片子。
刘嘉玲也没有逃过这个怪圈。
当别人找到她的时候，她坚决拒绝的态度惹恼了对方。
1990年的某一天，出门准备赴约的刘嘉玲被人套头带走，失联了三个小时。再回来时，衣衫不整，钱包空空。
她说遇到劫匪，又主动销案。这三个小时发生了什么，没有人知道，除了男友梁朝伟。
他们之间，只有坦诚，没有秘密。
他说：我们走吧，离开这个圈子，去一个没有人认识的地方，开始新的生活。
为了她，梁朝伟能放弃名利，放弃事业，只要她心安。
好在，刘嘉玲挺过来了，事业重新起航，还能分出心神与张曼玉一较高下。
15个月的《花样年华》，半年的《英雄》，他与另一个女人的绯闻……
她紧绷着心里的那根弦，为了那个男人。
可无论哪一样，她总是比张曼玉输一分，慢一步，当所有人都以为她输了时，一本杂志再次搅乱了港圈。
2002年，距离绑架事件12年后，《东周刊》不讲武德，放出了刘嘉玲被绑架三小时内拍摄的不雅照，并当做封面。
她怕了，那段难以说出口的经历，赤裸裸地被摆在人前。但这一次，她身边还有梁朝伟。
那一年，刘嘉玲没有退缩，和成龙等多名港星，一同走上街头，举着牌子抗议无良媒体。
这一次，她终于赢了！
这一次，全世界的影迷也终于看清，梁朝伟深爱的女人是张曼玉，最想保护的女人，是刘嘉玲。
2008年，两人在不丹举行盛大的婚礼，风光迤逦，爱情也终于有了名分。
他们邀请了港圈绝大多数的明星，唯独没有张曼玉。
二选一，刘嘉玲是唯一在一次采访中，主持人问梁朝伟，人生最重要的是那一年。他说，38岁。
主持人问为什么。
他红了眼眶，声音小小地说，因为那一年，有曼玉，有《花样年华》。
我们认识的梁朝伟，他眼神深邃多情，有故事，没有波澜。只有张曼玉的纯粹，才能与梁朝伟的艺术相合，不惹尘埃。
但生在红尘中，谁能永远干净，而刘嘉玲，就是烟火气最盛的那个人。
她强势，善交际，敢表达。站在镜头前，落落大方。谈着片酬，谈着绯闻，偶尔说两句俏皮话，将艺术的白与名利的俗巧妙结合。
而梁朝伟，社恐、内敛、沉默、含蓄，荧屏上可强可弱，舞台上只有悄悄退缩。
一个不如意，他便能抛下一切，跑到伦敦喂鸽子，拉着行李箱去旅行。包括婚礼筹备。
也许，只有刘嘉玲的“俗”，才能保住梁朝伟的“白”。
也因此，人到中年的两人，仍旧能保住那段爱情中的美好，梁朝伟仍旧是纯粹，刘嘉玲仍旧是火热。
一场大婚，看起来是对生活的交代，又何尝不是早有预期。
结语：梁朝伟说，刘嘉玲是我的药，每当我深陷剧本无法自拔，只要看她一眼，我就能回到人间。
她用她的烟火气，保住了他的不接地气，也保住了他对人间最大的留恋。
而张曼玉，那个穿着旗袍身姿摇曳的姑娘，戏里没有多一张的船票，戏外也没等到她的周慕云。那段《花样年华》，或许也是她此生最珍视的年华。
——END——
,
