有一类电影，披着某某题材的外衣，讲述言外之意，如《夜访吸血鬼》；有一类电影，用歇斯底里的戏谑，让人哭得梨花带雨，如周星驰很多作品；还有一类电影，在你心底里变起戏法，结尾迷雾散去，你在原来如此中恍然大悟，我们一般称之为「心理悬疑」，2001年上映、西班牙导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔执导的《小岛惊魂》即为其中翘楚。
电影《The Others》海报
这是一部被很多人深深误解的经典，比如对影片题材的定义，对电影主题的解读，以至于给它起了个不能再糟糕的译名——小岛惊魂（原名《The Others》，意为其他人，不速之客）。这部自编自导的电影里，亚历杭德罗全方位地展示了他在调配惊悚、悬疑、温情这三元素上的卓绝功力；最美“花瓶”妮可基德曼则将女人的神经质，矛盾体，逃避心理都演绎得淋漓尽致。走进电影，是一场多巴胺，肾上腺，和荷尔蒙的盛宴。
为保证读者观感，文章将一分为三进行讲述：故事，解析，和主题。
故事梗概——不速之客一个雾蒙蒙的清晨，故事从三个神秘的佣人莫名来到格蕾丝(尼科尔•基德曼 饰)家开始。
二战时期，战争使无数家庭支离破碎，格蕾丝和她的两个孩子居住在英伦一个寂静到仿佛被世人遗忘的小岛上，等待着不曾从战场归来的丈夫。孩子们因为患病无法见阳光，所以家里只要孩子经过的地方都必须常年拉着厚厚的窗帘。
本就阴暗又静谧的古堡里，自从来了这三位不请自来的新佣人后，更是接连出现了一系列怪事：地板莫名其妙地会响，门无故打开，钢琴自动发声，看不见的人在窃窃私语，女儿安经常在房子里看见陌生的小男孩儿......直到有一天，甚至连窗帘都失踪了......
接连不断地怪事让本就敏感的格蕾丝更是陷入了精神极度紧张的状态，影片在观者的疑惑中推进情节发展，观者又随着故事的推进不断发掘新的线索和疑点，不断修正、否定甚至推翻之前的一切猜测。女儿安有妄想症？人格分裂症？三个仆人阴谋赶走格蕾丝一家霸占房子？房子受了某种诅咒？房子过去的主人被禁锢的鬼魂在恶作剧或者向人类报复？等等。
可是，这些自然生出的思路却随着导演不断加入新的线索，始终无法通然解释发展中的情节，总有新的疑问盘旋在脑海中挥之不去。
格蕾丝的丈夫终于从迷雾中找回家来，这个一时间完整起来的家庭却没能迎来云开月明。短暂的温存后，他又满心惆怅地走失在迷雾重重里。三位佣人的行为也变得越来越古怪，终于一个夜晚，庄园里堆积的落叶消失了，两个孩子面前露出的是三个佣人的墓碑。
勇敢的母亲手持猎枪救回惊叫连连的孩子，在三个佣人步步紧逼和欲言又止中逃回古堡，却终于与故事的真相撞了个满怀。
最出人意料的是，在这个真相的背后，不是顺理成章的恐怖高潮，而是隐藏着一个心酸的故事，蕴含着一个普通家庭对战争的控诉。
面对真相，我五味杂陈，格蕾丝和孩子们又将如何接受呢………
线索解析——迷雾背后完整看完电影会知道，其实格蕾丝一家和三仆人都是往生者的鬼魂，而电影中“负责闹鬼”的维克多一家才是货真价实的大活人。某种程度上说，这是一个人吓鬼的故事。影片是如何巧妙地暗设机关并最终完成逻辑通顺的反转的呢？电影全程看下来既惊悚、悲伤，又温暖得让人动容，而看罢细细咀嚼片中细节，却又在回味中找到许多的妙趣横生。
三仆人
一开始他们谈话提到的辛普森，“是个好人，估计和其他人一样死了”，应是他们活着时的主人，也是古堡曾经的主人。三仆人的坟墓就在岛上，最后被孩子们发现。三个老死鬼来拜访刚死七天的格蕾丝一家，并且想给她当佣人，是死者对活着时候生活的向往。
对话中三仆人发现虔诚的、又瘦又高的格蕾丝并不认为自己已经死了，而他们没有说破真相是不想过分刺激她，避免哑巴仆人的悲剧发生格蕾丝身上。邮差不会去翻已经没人住房子的信箱，所以格蕾丝说她的招聘佣人的广告没有被取走，三仆人是自己找上门的。
这里说几个细节，一个是开场格蕾丝对得怪病子女的种种照顾，用餐时间，听到声音头痛，习惯不用电等等，都表达了格蕾丝不认为自己和孩子们死了，本能上她对生活仍是留恋和向往的。还有，影片多次强调格蕾丝对信仰的虔诚，可能暗示了她杀死孩子并自杀后却发现“一切如初”，她潜意识里用信仰和救赎来解释这“奇迹般的现实”，故而更加虔诚，甚至到顽固的程度。
另一个细节，当仆人中的贝莎看到姐弟俩的时候表现出的感情（好可怜，年纪轻轻的死了）和几天后看到格蕾丝迎丈夫回家时的反应（孩子父亲也死了）是相同的。三仆人自始至终都在帮助着妮可一家，让真相缓缓揭开。
维克多一家
格蕾丝和孩子死后，房子被出售。小男孩维克多随父母来看房子，在钢琴房中他看到了正在读书的安的鬼魂，被吓尿大哭，哭声惊动了格蕾丝。随后格蕾丝问安哭泣的小男孩在哪，安回答说可能在楼上参观，暗示了维克多一家正准备买下格蕾丝的房子。
为什么是安先看见活人？从之前格蕾丝教姐弟俩圣经的段落就能看出，格蕾丝对信仰十分固执，而姐弟俩对于信仰则都有质疑。姐姐安更是在第一次吃仆人贝莎做的饭时就对弟弟说妈妈那天发疯了（妮可杀孩子再自杀的那天），弟弟辩驳说妈妈没疯，所以一家人中姐姐安最“清醒”，自然最先看到维克多。而格蕾丝，则是最后在三仆人的逐步引导下才摆脱了固执看到了与巫婆一起进行通灵的维克多一家，才接受了死亡的现实。
维克多在古堡住下的第一晚，就碰到和他睡在同一张床上的姐弟俩，吓得维克多先是躲到窗帘的后面，不让姐姐关窗帘，最后可爱的维克多胆子大起来，竟然敢和姐弟俩抢床睡，还摸了弟弟的脸。
格蕾丝因不能接受残酷的现实所以暂时看不到活人，但她能听到一些声音，在惩罚女儿的第三天她听到了维克多一家在收拾新买的房子时发出等声响，于是上演了她“大闹”杂物室一幕。其实，同时维克多一家也发现了格蕾丝的鬼闹，所以姐姐安听到维克多一家说决定要将屋子里所有的窗帘拆掉。
这时的格蕾丝还只是固执地认为有人闯进了她的房子。晚上她听到了钢琴声，再次证明了故事是发生在同一时间轴的阴阳两界：从三仆人上门，再到维克多一家上门看房子，决定住下，发现有鬼请巫婆，收拾房间，惊动妮可大闹杂物室，决定拆除窗帘，最后拆除窗帘。这一切事情的发生都是平铺直叙，不存在倒叙和插叙，时间顺序严谨。
维克多的父亲弹琴时听到了格蕾丝的开门声，于是琴声戛然而止。进入琴房的格蕾丝现阶段还只能听到声音而看不到活人，维克多的父亲也只看到门被推开而看不到进来的鬼魂，当他习惯性地去关门，这时格蕾丝看来门就是自动关上的，吓得魂不附体。
接着，格蕾丝战战兢兢地锁上钢琴，关完门的维克多父亲看见钢琴自己锁上了，怕也是要吓尿。格蕾丝锁好钢琴看周围没“人”就再次开门准备出去时，刚关完门的维克多父亲就站在又开的门边。所以，一人一鬼在门的一张一合之间感受到对方的存在，吓尿的维父猛地一关门把门外的格蕾丝撞倒在地......
这一次，钢琴事件终于动摇了格蕾丝的固执，但她也只认为自己是活见鬼了，而不是鬼见人了。她吩咐仆人去找墓地，自己则穿过迷雾去找神父......
查尔斯
迷雾之中的格蕾丝没有找到神父，却迎回了自己一直苦苦等待着的丈夫查尔斯。查尔斯的表现极不自然，一夜温存后只扔下句要回到战场便无影无踪了。
查尔斯应该已经战死，因为格蕾丝此时还只能看见鬼魂却看不见活人。她以前等不到丈夫说明她正活着，查尔斯也说他一直在找回家的路，对于一个鬼魂来说，怕是十分艰难的吧。格蕾丝在迷雾中接丈夫回到家，丈夫看到妻儿也就明白妻儿都已经死了。
听女儿安说了那天的事情（女主闷死儿女），查尔斯很悲伤。苦苦等待已经战死沙场自己的妻子，在无助和绝望中崩溃，杀死儿女后自杀，除了悲伤他又能怪罪妻子什么。至于他为什么要回前线，那里是他死去的地方，也许每个魂，都要魂归死地吧。
这里还有种说法，查尔斯没有死，要回到战场是因为他的躯体还在那里，他的短暂回归是他生死弥留之际的魂归，而他的生命因着奇迹般的复苏，召回了短暂陪伴妻儿的游魂。这个解读过于飘渺，本人更倾向于前者。
最终，格蕾丝在仆人的开导下接受了现实，“不速之客”维克多一家离开了小岛。格蕾丝对孩子说，上帝是在告诉她不应放弃，要更好地做个母亲。小查尔斯上车前与房子里的格蕾丝一家隔窗对望，目光里全是温暖；房子，成了最后属于格蕾丝一家的东西。
随着年龄增长，早已不喜欢看那种非常纯粹的恐怖片，那种单纯的血腥，暴力，和一惊一乍下的全程无内涵。但心理悬疑却不一样，它总会不知不觉地引着观者成为故事情节中的一员，慢慢去走近真相。而当真相打开，谜底生华出一个具有意义和价值的影片主题，则更是难能可贵。
本片不仅如此，而且在故事情节、角色演绎和细节构思等方面都做到了无可挑剔的程度。技术上无懈可击以后，留下的尽是人性层面的发问：
她为什么要杀死自己的孩子？
为什么她疯了？
为什么查尔斯会回来，然后却又再次离去......
——这部电影的本质，是讲述战争给一个家庭带来的伤害。
死在战场上的魂，在迷雾中找到回家的路，当见到爱人却是一脸的惊讶和疑惑；他躺在床上呆呆地望向窗外，当女儿问他是否杀死很多人时却无言以对......片中没有半点对战争场面的描述，但查尔斯迷茫的眼神里却诉说着那有多么地残忍。见到家人后也依然要回到前线，战争已经把一个人的灵魂折磨到何种程度，永远不知道战争是否结束，即使死后也永远无法逃脱，永远。
丈夫奔赴战场，独守空房的格蕾丝担负起支撑一个家的重担，那么多日夜里该是多少思念和忧虑的眼泪；孩子们一定天天追问她父亲何时回来，查尔斯对他们来说曾是一个多么温暖的存在。绝望是一个漫长的旅程，当硝烟散尽却还是绝望，她知道的，他不会再回来，永远。
战争，毁了家庭和家中每一个生命；人性，给了故事里一家子鬼以温情。
The Others，一则惊心且烧脑的童话，一首温暖又悲伤的安魂曲，在迷雾和古堡的幽暗里倾心叙言，止战之殇。
方寸间感悟生命，痴嗔里皆是美好
更多精彩影评，请关注@莫莫影剧社
若喜欢文章，
别忘了点赞、关注、评论和收藏哦~
,
