一个44岁的女歌手在唱片衰亡、乐坛不振的今天早已走过黄金时代。
文 | 小托
“忽然之间，天昏地暗，世界可以忽然什么都没有”——莫文蔚的新片《催眠大师》中，有一个场景可以用她的这句老歌词来形容，在徐峥的老房子诊所里，灯忽然全灭，莫文蔚孤零零地站着，用无依无靠的气质，烘托着影片那一瞬惊悚的氛围。
歌手出身的莫文蔚即便在其事业黄金时期，都很少担纲过如此需要演技的角色。她饰演一个疑似精神病患者，严谨又虚弱，脆弱又叵测，言之凿凿又仿若满嘴谎言，这个模板化的故事是一个话剧般的双人戏码，在简单的布景舞台上，几乎只有她和徐峥用对抗性的对谈来贯穿始终，几经反转后，拨云见日。
上映前，《催眠大师》打出了“悬疑、惊悚、新锐和徐峥”等卖点，但大多数人依然觉得它烂片相十足，一半是因为国产片很难在此题材上有所造诣，另一方面，大概也是因为“莫文蔚”这个名字已经很久没有和“佳作”联系在一起了。
她过气了——残忍一点地说，这是事实，一个44岁的女歌手在唱片衰亡、乐坛不振的今天，早就因主观和客观原因走过了自己的黄金时代，那些脍炙人口的莫氏情歌已经过去15年了，如今的KTV或者电台中，很少会推送和播放她的新歌，而那些在高中时代疯狂爱她的男生女生，也早在各种意义上毕业了。
这十来年，莫文蔚几乎没怎么变。15年前，她杂乱蓬勃海藻般的长发是个性、文艺的标志，沙哑、慵懒的嗓音让人觉得独树一帜。那时候，她构筑了自己的审美结构，无论多少人认为她长得不够漂亮、唱歌有点奇怪，她身上就是写满了潮流和张力。90年代末是她最红的时候，横空出世的《阴天》《盛夏的果实》《他不爱我》《电台情歌》都匠心独具。15年后，莫文蔚的头发依然卷曲蓬勃，长腿依然挺直健美，声音也绝不出错地沙哑慵懒着，只是再独具匠心也经不起审美疲劳，她逐渐走过了她的黄金时代。
有趣的是，年轻时的她虽然以稀奇古怪和个性张扬走红，但其实她出身书香门第，得过香港十大杰出学生，高中就考到意大利，一路读到了伦敦大学。她精通英法意三国语言，民族舞、爵士舞、钢琴、古筝、双簧管都达到专业水平，在她涉足的每个领域，她都堪称学霸。
大概是因为太健康、爽朗、自信，显得太不需要人担忧了，一成不变的莫文蔚逐渐丢失了自己的定位，而近些年，比她的作品更精彩一点的是她的感情生活，从周星驰到冯德伦，再到如今的意大利老公，莫文蔚完成了九年之痒、遭遇小三、路遇初恋、高龄闪婚等故事。
她跟冯德伦的分手至今依然被人津津乐道，坊间传闻是后者劈腿徐若瑄造成的，对此莫文蔚矢口否认，送上了“有时候做一辈子朋友更好”的标准答案，并伴之以耸耸肩的“我觉得谈恋爱就是要受伤，好像小时候只有跌跤了才能学会走路，人也只有在经历受伤后，才可能了解爱情。”
之后，无论在任何场合提到分手，莫文蔚都爽朗大方，像个男人一样不带多余情绪，反倒是冯德伦，在那年宣布分手的记者会上，送出了疲倦的哽咽两三声。
-----
本文由《壹读》杂志供稿
壹读微博:@壹读
壹读yiduiread
