外星人长什么样子？好吧，电影和电视节目会让你相信他们可能看起来有点像我们——尽管有大（光头）头、绿色皮肤和巨大的眼睛。但我们对那个陈词滥调并不满意。因此，我们决定询问最重要的外星专家——科幻作家、科学专家、外星人爱好者——他们认为外星人真正的样子。
“重要大脑的保护机制”
“看看地球上令人难以置信的生物型多样性，所有这些都在同一个行星环境下进化。我不相信来自完全不同生化基础的外星物种会碰巧长出两条手臂、两条腿、两只眼睛、耳朵、鼻孔……两种性别、温血动物等等。但是，对于智力来说，一个人会假设大脑容量，因此身体需要某种保护机制来保护重要的大脑——外骨骼、头骨，类似的东西。
“为了制造工具，他们需要某种可操纵的手指，比如手指（不一定是可对生的拇指，也许是可抓握的触须）。必须有一个生殖系统，但它可能是萌芽、播种、裂变、产卵——不一定是活的、温血的生育。它们需要某种感觉系统，类似于眼睛、耳朵和嗅觉装置。但是他们的“眼睛”会进化为他们自己太阳的峰值光谱，不一定是我们的。
“他们住在海里吗？在气态巨行星的云层中？着陆？在沙漠中？在丛林中？他们需要一种进食或消耗能量的方法，他们需要排泄废物。对于智能，他们需要通过语音进行交流？信息素？闪烁的磷光贴片？”
“他们是隐形的”
“在电影和电视方面，制作一个与人类不相似的外星人种族是有问题的。演员必须扮演这些角色。外星人在现实世界中的样子将取决于他们进化的地方。在星际空间中进化的外星人与在类地行星上进化的外星人有着截然不同的需求。
“有一件事几乎可以确定：外星生命形式将是对称的。我们所知道的一切都遵循对称模式。将一棵树纵向切成两半，一侧的树枝和根部将与另一侧非常相似。这同样适用于人类和所有生物生长，甚至是晶体和星系等无机生长。
“外星人的大小和形状将由重力、环境密度和能量来源决定。类似植物的外星人不太可能，因为光合作用不鼓励复杂的生存策略。追逐食物的需求有利于移动生活。如果这样的生命在厚厚的大气层中进化，它很可能是一种水平的生物。稀薄的大气层将有利于最垂直的动物。两条腿和两条手臂比四条腿更有效率，因此结合对称规则，外星人不太可能像人类一样进化：双足和直立。
“当我们考虑到 95% 的宇宙无法被我们的感官或技术（暗物质和能量）感知时，那么外星人很可能就在那里。所以有人可能会说，大多数外星人看起来都不像任何东西，因为它们是隐形的。”
“谁需要眼睛和耳朵？”
“别管那个憔悴、近乎骨骼的身材，长着长长的爪子和蝎子一样的尾巴，嘴里长满了锋利的牙齿。别介意那些有着超大头盖骨、超大眼睛和小嘴巴的绿色或灰色小人。别介意猫人、蜥蜴人、狗人或蓝色皮肤和奇怪的纹身状标记或奇怪的眉脊或尖耳朵的人。为什么外星人看起来与我们如此相似？
“仔细想想，双边对称实际上是一个非常糟糕的设计。是的，它看起来不错，甚至，但有什么意义呢？当您可以在另一侧拥有完全不同的东西时，为什么要拥有完全相同的两侧？甚至 Daleks 也想出了这一点——他们的一侧有一个吸盘臂，另一侧有一个激光。还有双足？荒谬——一推，我们就摔倒了。为什么另一个世界的种族会以完全相同的设计缺陷进化？为什么另一个世界的种族会长出眼睛、鼻子、舌头，以及我们拥有的所有其他繁琐的东西？他们不会。
“生物会随着环境而进化。我们长出了相对的拇指，这样我们就可以更好地抓握物体。出于同样的原因，猴子发展出可以抓握的尾巴。我们有眼睛，因为光在这里分解成电磁光谱的可见端。
“但如果我们发生在一个完全不同的世界，有不同的温度、地形和动植物，我们的进化就会不同。如果另一个世界有完全不同的化学成分，我们也会。地球上的所有生命都是以碳为基础的，但其他地方并非如此。生命形式可以是硅基或铁基或其他任何形式。他们可以有任意数量的胳膊和腿——或者根本没有。
“也许其他星球上的生命在没有物理形式或没有固定形式的情况下进化——也许有些外星人只不过是有知觉的云，或者有可变的身体，可以改变以适应当下的需要。也许他们可以在没有帮助的情况下穿越太空，并使用恒星辐射作为食物来源和感官阵列，以与蝙蝠检测声波相同的方式检测辐射的变化。当你的整个生命产生共鸣时，谁需要眼睛和耳朵？当你的意识像我们的神经末梢一样遍布全身时，谁需要一个独特的大脑？当你的身体被静电冲击和精神控制结合在一起，并且可以随意凝结或膨胀时，为什么会有皮肤？
“地球上有很多生物与我们如此惊人的不同，以至于我们几乎无法理解它们。试着看章鱼自己穿过玻璃缸的小裂缝，或者检查烟草天蛾，或者近距离观察螳螂。然后想想我们的星球与整个宇宙相比有多么小——这就像在袋子里找到形状最奇怪的 M&M，然后意识到你在一个装满了数以千计其他种类糖果的整个糖果店里，其中大部分是您以前从未听说过的。一个真正的外星人与我们曾经想象的任何东西相去甚远，以至于我们几乎无法理解它的存在。而且我们看起来完全一样，令人费解的奇怪。”
“章鱼就是一个很好的例子”
“章鱼是地球上高级外星人类似物的一个很好的例子。章鱼非常聪明（可能与人类相当），并且生活在一个完全陌生的环境中（与我们的环境相比）。进化必须为它们所承受的压力找到新的解决方案——这些压力与塑造陆地哺乳动物的压力完全不同。
“海豚和黑猩猩离我们非常近——我们都是哺乳动物。人类和海豚的最后一个共同祖先大约是 1 亿年前，人类和黑猩猩的最后一个共同祖先大约是1000 万年前。大多数导致智力的进化选择可能是在分裂发生之前做出的。哺乳动物和章鱼之间的最后一个共同祖先可以追溯到更早的时代，可能是 8 亿年前。
“拥有先进技术的外星人必须在陆地上（技术需要火来启动它）。为了开发与我们的技术相当的技术，我们会期待什么？有手指的手（用于精细、精确的操作）很重要。运动至少需要两条腿。如果它有四条腿，想想半人马——你需要那些手来建造东西。
“你需要双目视觉来判断距离（对猎物）。抬起头来看到掠食者。眼睛靠近大脑，以减少视觉信号的时间延迟（或退化）。声音和气味传感器（耳朵和鼻子）。如果您可以使用所有可以检测食物、配偶和捕食者的方法，您的生存机会就会提高。生活在大气中意味着声音和气味会在臭气熏天的捕食者之前到达。”
“基本变形者”
“人类通常具有三件事：1.我们认为我们无所不知。2. 我们认为一切都与我们有关。3. 为了关心我们，我们需要一些关于我们的事情。因此，在我们关于外星人的大多数故事中，外星人是因为我们而来（无论是杀死、奴役还是研究我们）或拿走我们珍视的东西。我们通常也是第一个与外星人接触的人，他们几乎总是看起来像我们或我们熟悉的东西。
“我相信外星人是存在的。但是，我对小绿人神话不太在意。我不认为外星人必须是类人生物，碳基，甚至按照我们对活着的定义是活着的。人类不是为了在太空中生存而生的。如果外星人来到地球这里，这意味着他们已经在太空中幸存下来，并且有能力适应我们的大气层。我认为他们很可能不会像我们一样。
“在我的小说《泻湖》中，出现在尼日利亚拉各斯的外星人是基本的变形者，具有意识和控制，一直到分子水平，他们的分子不像地球上的任何东西，也不像任何基于地球的东西那样运作。他们使用物质（无论物质是什么，无论它来自哪里），他们适应任何地方。他们的需求和开展业务的方法对人类来说是完全陌生的。
“我不明白为什么外星人不能是微观的，只能在超出人类检测范围的波长下才能看到，以一种人类无法理解的方式建造，以至于看到它们会让人晕倒。我不认为外星人曾经、现在、将来都会是我们所期待的。”
'脖子？完全没有必要'
“在宇宙的某个地方，一定有、曾经、或者将会有其他先进的文明。今天活着的任何人看到甚至与他们交流的机会都非常渺茫。然而，这些问题不应该阻止我们想象它们可能会是什么样子。
“首先，一个真正的外星人是双侧对称的，吸热的，具有出色的操控能力，并且有一个坚硬的大脑容器。
“眼睛？当然。你必须看到建立一个文明。鱿鱼的眼睛比我们好，而且眼睛似乎至少单独进化了几次。我们的外星人将有可能只是表面上与我们相似的眼睛。镜头和光圈几乎是绝对要求。白人不一定是白人。虹膜也不必像我们的那样着色。几只眼睛？一个是不会做的。无法感知距离会导致快速灭绝。除非你能找到充分的理由，否则额外的眼睛会造成进化包袱，不会持续存在，蜘蛛经不起。眼睛很重要，必要时它们会凹陷并能够被遮盖。我们的外星人不太可能有虫眼，尽管我们不能完全排除这种可能性。
“鼻子？外星人必须有呼吸的手段。它必须是对称的。鼻子不一定要在脸的中间，尽管这对于某些目的来说很方便，例如在运动时与嘴共用气管。你可以想象其他的安排。
“嘴？必须有摄取食物的手段。所有大型动物都有一些捕捉和吞食食物的方法。有些人咀嚼它；其他人没有。牙齿在地球上相当普遍，但其他饮食系统也是可能的。问题是植物和动物已经进行了数千年的进化战争。我们继承了那场战争的结果。牙齿是吃植物纤维所必需的，这是对被吃掉的进化反应。还有其他方法可以去除植物性食物，例如鸟类的行为。他们在他们的砂囊里“咀嚼”。
“腿？最肯定的。其他的运动方式将相对缓慢，并被降级为装甲动物和那些生活在洞里的动物。这些生活方式都不会自然地导致更高的智力。几条腿？在我们的案例中，我们调整了前肢以适应四肢动物的操作。没有内骨骼的陆地动物有更多的腿。这意味着有两条腿的外星人比有四条腿的外星人更有可能。
“毛皮？头发？羽毛？秤？还有什么真正外星人？皮肤覆盖物可以是任何有意义的东西。真正的羽毛不太可能。因为羽毛是用来飞行的，所以大脑会很小。鳞片不太可能，因为它们特别适合等温动物，尽管鳞片状的皮肤可能是可能的。由于我固有的偏见，毛皮与头发很难区分。毛皮有很好的理由与智力无关。如果毛茸茸的，我们的外星人可能有短毛。
“头？如果您将头部定义为大脑的骨骼外壳以及眼睛、鼻子和嘴巴的位置，那么它很可能。鼻子可以位于嘴的上方或下方。以上更适合游泳，但这不是严格的进化要求。
“脖子？完全没有必要。用于旋转头部，但您可以想象其他方式环顾四周。对于大型猫科动物来说，这是一个令人讨厌的地方，它们用它们强大的嘴抓住并勒死你。
“武器？你必须有一些东西来操纵事物。触手不太可能，因为它们无法进行精细操作。他们通常有吸盘，其目的与工具制造完全不同。接头的数量可以更多，弯曲的方向可以不同。
“手指？您必须有一种方法可以紧紧抓住并有一种方法可以捡起小物体并扭转和转动它们。两根手指可能太少了。五是矫枉过正。三到四个（如卡通人物那样）是正确的。我们手指的三个关节是正确的。一个不会做。第二，就像我们的拇指一样，不太可能。”
“它可能有相当强的压倒性”
“尖耳朵和凹凸不平的额头的外星人是好莱坞通过将假肢应用于人类并推进剧情来节省资金的一种方式。认为真正的外星人看起来与我们完全一样，这似乎很奇怪。然而，自然界中也有平行进化的例子：章鱼的眼睛与著名的人类的眼睛相同。一些人推测，一个外星人进化为拥有与我们相似的文明，也会有类似的形式。
“我们在地球上有外星人的例子可供研究，这可能会给我们一些关于外星智能会是什么样子的暗示。章鱼和乌贼表现出惊人的智能反应和学习能力，它们的身体形态是为我们自己的陌生环境而设计的。触手和大大脑似乎是低重力或水生环境的绝佳形态。可以通过在皮肤上闪烁颜色来交流的生物。科幻小说在探索难以理解的触手恐怖方面有着悠久的历史。
“一篇关于在植物漏斗腿上发现的齿轮的文章在网上引起了很多关注。生物学和进化论已经使用了齿轮，这让人们想知道还有什么可能存在。通过自然选择进化出硅电路的思想？蒸汽朋克，我们甚至无法接近的以辐射为动力的生命形式？思想实验可能会令人难以置信。自然总能给人惊喜。
“与外星人的行为交谈和做出反应将是最困难的。我们已经在努力保持足够的耐心来理解我们自己人类文化中的其他文化和差异。海豚、章鱼、大象——这些似乎都是高层次的思想家，但我们无法与它们很好地交流，也不能很好地共享地球。外星人的遭遇会是怎样的？他们的行为会如何？
“简而言之，我认为事情很容易被误解，因为我们都对这样的遭遇抱有现有的包袱。他们的行动将在很大程度上取决于他们来自的环境以及他们所在群体的性质。他们是孤独的吗？还是更喜欢牛群或小乐队？一个通常独自生活的聪明捕食者的想法是什么？如果我们确实找到了其他生命，我不得不假设这暗示着大量的生命是可能的。我们可能会遇到以上所有情况。像我们这样的生物，但与我们如此不同，我们几乎无法理解它们。它可能是过多的思想和身体类型，就像世界现在充满了各种各样的智能和形式一样。可能会很紧张……”
,
