月光下最开心的职业
李宇鸣
“唐四郎”是我们湖南人比较熟悉的一个名词，最早起源于长沙，唐四郎既不是“杨六郎”的亲戚，也不是“唐三藏”的同门。“唐四郎”说法意思是“弹四郎”即某人离世（弹了即长沙话去世的谐称）生者搞弹四郎（唱戏和鼓吹也）之类的仪式，用以悼念逝者。
寿终正寝是人生的自然规律，中华民族自古以来都重视生与死，有始有终，方可圆满。生有满月抓周酒，死有辞殇壮行歌，所以隆重而体面的葬礼，成为人一生中最后必备的礼仪。阴阳两界，可谓逝者安息，生者坚强，节哀顺变。
最初“唐四郎”就是指办丧事，后来慢慢地演变，把举办丧事时，孝府邀请的乐队称为唐四郎。即有人故去的时候，亲戚朋友设立灵堂，请乐队来热闹一番，少则一天，多则三日。设灵堂、请乐队，一路高歌送亡灵，是丧事喜办的一种风俗和习惯，在全国各地很多大小城市、特别是农村都很流行。
随着社会经济的不断发展，人们生活水平的不断提高，唐四郎也是由最开始单一的锣鼓、唢呐，逐渐演变成了电声铜管乐队，然后发展到现在，有的甚至成立了演艺公司。
岳阳市区“唐四郎”队伍的组成与发展，可以说是经历了由简到繁、又由繁到简的过程。岳阳唐四郎是从八十年代开始盛行，大户人家办丧事才会请唐四郎。少则五六个乐手，多则十几个，那时候基本上是铜管乐器，有长号、小号、大号、萨克斯等。
办丧事的孝子或都管，会四处打听，联系到唐四郎乐队负责人，谈价格、定时间。然后孝子专程派车挨个挨个地接，而且都是毕恭毕敬行跪拜后，把每个演出人员请上车，接到办事地点。工作完毕，孝子又同样地把每一个乐手逐一安全送到家。那时候，岳阳城区内唐四郎队伍的人比较少，有这些音乐特长的人不多，加上通讯不发达，很多时候，孝府都请不到唐四郎。所以，好不容易请到了，自然对唐四郎青眼相看。
到了九十年代，人们欣赏水平逐渐提高，认为唐四郎只有吹吹打打，未免太单调了。于是，唐四郎开始增加歌手、添置设备。最早成立唐四郎乐队的，是原来糖果厂的徐爹，他是一个和蔼可亲的超级大胖子，也是非常细心的歌谱抄写、整理专家。有了徐爹的糖果厂乐队领先，后面就陆陆续续出现了几支乐队。每个乐队固定成员大多是八个人：一个弹电子琴的键盘手、一个萨克斯手、一个小号手、一个长号手、一个架子鼓手、一个电贝司手、一个节目主持人兼男歌手和一个女歌手。
乐队推选出来一个负责人担任固定队长，队长说话很有权威，而且有人事安排的权利。一直住在天岳山彩印厂的周达老师，也是唐四郎最早一批成立乐队时的队长。他多才多艺，热情热心、谦虚谨慎、性格随和。而且周达老师善于挖掘人才、培养人才，很多后出道的乐手和歌手，都是在周老师的乐队历练过的。
到了九十年代末，岳阳唐四郎已经发展到将近二十支队伍，每一支队伍都拥有一个响亮的名字。如“宏声”、“环球”、“成名”、“心连心”、“知音”、“雄风”、“蒲公英”等等。每个乐队队长都有联系方式，印有名片，到处散发，为了乐队能接更多的业务，队长也是最辛苦的一个。每一场演出，固定队员一般情况不允许请假，若有特殊原因必须请假的，要在下午五点之前告知队长，必须经过队长批准同意。
唐四郎每个乐队的成员经常会因为各种原因产生相应的变动，如新老乐手、歌手的替换或变更，都必须全队开会讨论，非常民主，非常公正。如果自己乐队晚上没事，乐手或歌手可以在其他乐队客串，称为“挑土”。水平高、人缘好，“挑土”的机会也会更多。
随着改革深入、科技进步的相应调整，劳动力的流动发生了很大变化，很多国有企业的职工都陆陆续续下岗了，岳阳唐四郎也不例外。为了控制“僧多粥少”的局面，必须“精兵简政”。首先被裁员的是长号，接着是电贝司，然后是小号。现在很多乐队配备了点歌机，把乐手们裁员到仅仅剩下一台电子琴。一个晚上的演出，五六个人就足够了。
岳阳唐四郎所有的乐队，演出模式差不多，通常只是男、女歌手轮流唱歌，或者乐手穿插几段器乐合奏或萨克斯独奏。后来除了岳阳市区外的其它县市，唐四郎又有了进一步发展。基本上配备专业的舞台、灯光、道具。有的演出还适当的加入相声、小品、花鼓戏和杂技、魔术表演，最后半小时会安排传统的哭灵吊孝仪式，反正每场演出大致四个小时。
岳阳市区唐四郎一般不搭舞台，表演的场地多为灵堂的一角，这种不搭舞台的简单演出形势，称之为“摆地摊”，也有人说“茶话会”。乐队演唱自由，孝家基本上没什么要求，主要是为了图个热闹。吊客们也很少欣赏，自顾自地打牌、聊天。
而现在每个晚上演出成功与否，主持起着非常关键的作用。主持人要会煽情、会调动现场气氛，还要在各种节目中插科打诨，与观众互动，逗观众开心，目的是让孝家或观众自愿出钱点歌，因为点歌费一般都是归乐队所有。
岳阳市区唐四郎队伍越来越多，乐队水平良莠不齐，队长也失去了以往的权威性。只要谁接到业务，谁就是临时队长，人员安排全凭接业务的说了算。最初，只要设备高档、演员水平高的乐队，每个月差不多有二三十场演出；水平差一点，一个月最多也就几场。
近几年，随着殡葬改革的进一步深化，岳阳市明文规定，不允许大街小巷随意搭棚办红白喜事，虽然大大小小的殡仪馆也随之增加了很多，但是，整个唐四郎乐队的业务明显地走向了“淡季”，造成很多乐队解散，很多乐手或歌手一个月难得做几场事。
但是，唐四郎是个充满爱心的小集体，不管是乐队哪个朋友家里办红白喜事，只要接到通知，大家都会去凑热闹、做义演。所以，只要在唐四郎工作过的朋友家里办事，绝对是自己的朋友圈中最热闹的。2008年，我父亲去世，唐四郎来了七十多人；2019年，我母亲去世，唐四郎来了将近一百一十人。那两次热闹场面，记忆犹新，真的让我很有面子。唐四郎兄弟姐妹的热情与恩情，不仅感动了我的家人，也感动了我的亲朋好友。
唐四郎是个锻炼人的好场所。我是1999年加入唐四郎，因为我非常喜欢唱歌。但是，那时候只会唱民歌，以唱宋祖英的歌曲为主。后来，为了顺应大众，也学着唱通俗歌曲、流行歌曲，就连花鼓戏、黄梅戏、京剧、越剧也能唱几段。还有很多朋友，自从进入了唐四郎，就慢慢地变成了多面手。说实话，不管别人把我们市区的唐四郎说成“摆地摊”还是“茶话会”，但是在我心里一直都把那块演出的地方称为“舞台”。山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。舞台不在大小，有音乐就行。
唐四郎的演员有的是专职，有的是兼职。那些做兼职的，有的是像我一样热爱音乐，有的可能是本职工作比较轻松，所以利用休息时间出来演出。每次演出都会有很多好吃的，水果、瓜子、花生、槟榔、香烟，还有丰盛的晚餐和夜宵。
那时候，我白天在学校上班，围着讲台转；晚上唐四郎有业务，我又围*着舞台转，每天都很充实、很开心。不管天气何等恶劣，不管冬天的煤气有多熏人，也不管在乡下还是市区，我都很少缺勤。直到去年一月份，我才慢慢开始退出唐四郎。第一是因为精力有限，第二是感觉自己年纪一把，站在舞台上很不自在。
其实做任何工作都是一样，不可能事事顺心。这么多年的唐四郎生涯，有苦有泪有心酸，但是更多的还是开心。虽然退出了唐四郎，但是我对这份工作还是特别有感情，对唐四郎的朋友们也充满感激。
“唐四郎”乐队既丰富了群众的精神生活，也弘扬了乡土文化，还解决了很多下岗职工再就业的难题。另外，因为唐四郎投资少、风险小、赚钱快的优势，成为了很多朋友心目中较为羡慕的自由职业，也是月光下最开心的职业。
作者简介
李宇鸣，出生于70年代，喜欢吹拉弹唱，养花养鸟，品茶喝酒，诗词歌赋。从教二十余年，现任橙子·思贝琪口才学校教务。
,
