文|高宝宝
死亡，是一件所有人都不愿意提到，但又是我们每一个人都不得不面对的事情。
卢姗第一次接触到“死亡”这个词，是在她两岁那年的冬天。那个时候，我们住在北京的定慧寺。
那天下着大雪，那是那年冬天的第一场雪。我拉着卢姗的小手，在楼下的雪地里散步。
不知道走了多久，随着雪越下越大，地上的积雪越来越厚，小姑娘走起路来也越来越吃力。
妈妈背着你走吧！
我低下头说。
那样妈妈会不会很累？
小姑娘问。
妈妈不累，来吧！
说着，我蹲了下来。
小姑娘爬到了我的背上，我背着她走在漫天大雪中。
突然，不知从哪飞来一只小鸟，径直掉在我们前边不远的地上，我和卢姗同时看见了。
还没等我蹲下来，小姑娘就一骨碌从我身上滑了下去。
妈妈，它怎么了？
她蹲在小鸟旁边，抬起头问我。
我仔细看了看，那是一只小麻雀，已经冻僵了。
它冻死了。
我说。
小姑娘愣了一下，随即“哇”地一声哭了。一边哭，一边问我：
妈妈，她死了吗？她活不了吗？
看着她那伤心的样子，我赶紧说：
她现在死了，但是等到明年春天，天暖和了，她就会活过来的。
真的吗？
听了我的话，小姑娘立刻不哭了。
“是的，真的。”
后来，我们两个一起把那只小麻雀埋在了路边的雪地里。
第二年春天，小姑娘只要看见小麻雀，都会问我：
妈妈，那只冻僵的鸟是不是已经活过来啦？会不会就是这只呢？
每次，我都会说：
是的，也许就是这只呢！
每次，小姑娘的脸上都会露出心满意足的笑。
可是，我的心里却总是有说不出的沉重。我不知道，应该怎么跟她讲死亡这件事。
卢姗第二次接触“死亡”这个词，是在三年后的一个秋日。
那天，弟弟打电话告诉我，姥姥去世了。当时正在给卢姗读故事的我，手里握着电话哭了。
卢姗也跟着我哭了好一会儿。一边哭一边说，有一次太姥姥想要她的饼干吃，但是她没给，她现在很后悔。
可是，哭着哭着，小姑娘突然对我说：
妈妈，别哭了，我们去把太姥姥埋了吧！那样，等到明年天暖和的时候，太姥姥就会活过来的。
我点头说，好的。
小姑娘还说，等太姥姥活过来了，她一定会把饼干给太姥姥吃。
我说，好的。
后来，卢姗又陆续经历了小狗汪汪的离世，以及太姥爷的离世。
在汪汪离世之后很久的一天，她突然问我：
妈妈，汪汪已经活过来了吗？
我想了想说：
是的，它已经活过来了。
“那它在哪儿呢？它怎么不来找我们呢？”
“……它可能在找我们的路上，遇到更喜欢它的人了，然后，它去当别人家的小狗去了……”
虽然小姑娘看上去很失落，但她并没有继续问下去。
直到后来太姥爷去世的时候，小姑娘突然问我：
妈妈，都这么多年过去了，为什么太姥姥还没回来找我们？
那一刻，我知道我必须告诉她，关于“死亡”这件事了。
于是，我给她讲了下面这个故事：
从前，有个男人，他有一种特异功能，他能够预知哪个人即将不久于人世。因为在这个人的身后，他能看见一团白光。
有一天，他在他妻子的身后，看见了这团白光。他很难过，他知道，他的妻子即将会因为某种原因离开这个世界，这是没办法避免的。
但是，让他更加难过的是，他们的女儿还不到10岁，他不知道应该怎样帮助女儿面对这件事。
他想了很久。
有一天，在家里只有父女两人的时候，他问女儿：
宝贝儿，对于死亡，你知道些什么？
女儿非常自信地回答：
我知道，一个人死后会被埋在土里，然后慢慢的，他就会从这个世界上消失，就不存在了。对吗？
爸爸没有回答，而是又问了第二个问题：
宝贝儿，你有没有见过一艘船，在海平面上越走越远，然后消失在我们的视线中？
女儿点了点头。
当这艘船消失在远方了，我们看不见它了，那它是不是就不存在了呢？
爸爸又问。
“不是，它只是去了很远的地方。”
“是的宝贝儿，我相信死亡也是同样的道理——一个人死了，并不意味着他就不存在了。他像那艘船一样，只是离开了我们的视野，去了一个很远的地方。以一种我们看不见的方式，存在于那个我们看不到的地方。”
听了这个故事以后，卢姗若有所思地点了点头。
可是，突然又问道：
不对呀妈妈，那些船还会回来、汪汪也去别人家当小狗了，可太姥姥为什么没有回来呢？妈妈那么想她……
我被小姑娘突如其来的问题问住了，想了好一会儿，才回答：
因为太姥姥现在待的地方，比我们这里更美好，太姥姥不愿意回来了。但是，我们还会见到她的，因为我们也正在往那个方向去，她在那里等着我们。终有一天，我们会重逢。
我不知道，我的故事和我的回答，小姑娘接不接受。
去年春天，妈妈跟我不辞而别，这件事给了我沉重的打击。内心强大如我，如今整整一年半过去了，都没能从难过中走出来。
午夜梦回，伤心欲绝的悲痛和无处安放的思念，常常让我觉得失去了生活的方向。
然而，这正是这种铭心刻骨的疼痛提醒了我，应该怎样帮助卢姗去面对“有一天妈妈不在了”这件事。
宝宝还记得小时候妈妈给你讲过的那个故事吗？一艘船在海面上越走越远，渐渐消失在人们的视野中以后，它并没有从这个世界上消失，它只是去了一个很远的地方。
记得，妈妈。
小姑娘回答。
“如果有一天妈妈不在了，妈妈也并不是从这个世界上消失了。妈妈只是待在一个宝宝看不见的地方，在看着宝宝、陪着宝宝呢！”
“……”
“所以，那个时候宝宝别太难过了。死亡不是生命的终点，被遗忘才是。所以，只要宝宝还记得妈妈，妈妈就会一直活着。”
有一天晚上，在跑步回来的路上，我再一次跟卢姗提到了死亡这件事。
我希望，她能懂。
作者简介：
15岁写小说，
38岁考上香港中文大学研究生院，有20年的中文教育经验。
她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、
世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。
毕业仅一年，小姑娘的年薪已达50万。
宝宝姐的亲子教育文章，温暖而有力量，
助你在育儿的路上豁然开朗，少走弯路。
遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。
,
