那个确定的日子越来越近,一种幸福来临的感觉充斥着我的每一个细胞。许多人在焦虑,在担心,在面对不确定,在我看来,结果是一定确定了的,只是我不知道这确定的东西是什么模样。

前途似锦

高考加油

那时候的条件不能说艰苦,但是确实可以说简陋,我照镜子的机会都非常少,我不知道自己的容颜是什么样子的。我猜想,我的胡子起码有一厘米长,头发一定也不短。

就在那个日期的三天前,我去理发馆理了发,刮了脸,全身的衣服都洗了一遍,包括鞋子。我确信我当时是洗了澡的,不过现在想不起来在哪里洗的。总之,我全身上下,从里到外,焕然一新。

我内心从容,自信,充满力量,走向1992年7月的那三天,7,8,9号,没有一丝忐忑,没有一丝担心,就如同我在去取一个很早就约定好的东西一样,我走进了我的高考。

我的高考200天(我的高考1992)(1)

日夜兼程

坚持很美

人的一生,要推开无数扇或轻或重的门,每一扇门都是一个选择。但是,没有一扇门能够像高考一样能够改变一个人一生的方向,没有一扇门像高考一样需要你用十几年积攒的力量才能打开,也没有一扇门像高考一样公平对待面对他的每一个人。

早在上高一,至迟在高二的时候,我就知道,这扇门对我是敞开的,我确信它是敞开的。因为我每天都在打磨打开它的钥匙。

高考的过程就如同平常的模拟考试一样平淡,但是平淡的只是表面,只是过程。平静的水面下,那种巨大的幸福不断撞击着我的心。

三天,考七门课。考试的过程中,每天早晚和中午,我都会把下一门要考科目的课本打开,从头至尾浏览一遍。有没有作用我不知道,也许是一种仪式化的动作,也许能够给自己再增加一点自信,总之,考试的三天里我都是这么做的。

有两个小插曲值得一说。考化学前,我仔细看了看元素周期表,把自己认为要考的原子量记了一遍,结果考试题目后面提供了所用的数据,好像我做了无用功。

考政治前,我浏览了一下政治课本和时事政治的小册子,觉得有一道题很有意思,也许会考到。我用纸笔做了一个小抄。我再一次做了无用功,小抄没用上。考试题目中果然有那道题,但是小抄不用往出拿了,原因是我写了一遍,全记住了。

考试,是令人愉悦的。不知道从什么时候起,我喜欢上了考试。每逢考试,我便神清气爽,考试的过程也是我享受的过程。

关于喜欢考试的话题,我和无数的人,我的学生,同学,朋友,等等等等都说过,到今天为止,还没有碰到一个和我志同道合,喜欢考试、享受考试的人。

站在今天来分析我为什么会喜欢考试,我想应该是我知道只有通过考试,我每天努力学到的知识,我读过的书,我吃过的每一点苦,才能把自己变成另外一个人。

同样的,有多少人视学习为畏途,我却甘之如饴,因为我知道,我在为考试做准备,而考试,是我所喜欢的,我所享受的。所以,学习,当然是甜蜜的事情。

我的高考200天(我的高考1992)(2)

永不停息

超越极限

其实,纵观每一个人的一生,我们再也找不到比学习更容易的事情,也找不到比学习更划算的生意。

一个人,一支笔,一本书,外加一张纸,生意就可以开张了。不用谁批准,不用谁同意,书本也不会反对,你把它摊开,它就乖乖地在那里等你来读,等你来写。没有勾心斗角,没有虚委,一切都是明亮的,公开的。

你投入的不过是一点安心,一点耐心,一些时间。这些时间,你学习,他会走过,你不学习,他也会走过。而你得到的,却是用任何东西也换不来的眼界、视野、知识和能力,这些东西,会把你变成另外一个人,一个更优秀的人。

考试结束,等待成绩,也乏善可陈。

放榜的那一天,我和宏喜、二狗同学去学校看成绩。名单上,我的姓名后面有一个对钩。我心说,成了!也没有多少欣喜,转身就往家里赶。

在路上,饿了,到离家十里的姑姑家去讨饭吃。我告诉姑姑,我考上大学了,姑姑高兴坏了,嘴上却说:你木不愣腾的,咋样考上人家大学的!

回家有点晚,听到好消息,母亲嗔我,为什么不早点直接回家,告诉她消息呢。

这就是我的高考,非常简单。但是,高考前和高考后的几个镜头值得一说。

我的高考200天(我的高考1992)(3)

笃学不倦

学而不厌

镜头一:夏天,午后,繁华的街道,林荫路上,我拖鞋、短裤、黑衬衫,脖子上挂着一个黄挎包,手拿课本,构成了一个我的世界。身边的车水马龙,喧嚣热闹,对我没有一点影响,我念念有词,背单词,读课文。

有时候我觉得生不逢时,错过了一个当网红的机会。若是在今天,那临近精神病的境界一定会给我在抖音、快手和微信朋友圈上争取一席之地。我猜想,也一定有许多小朋友对我恨之入骨,因为我,他们挨了狠心父母的不少胖揍。

镜头二:雨,学校食堂,馒头,煎豆腐,屋檐下。我狼吞虎咽,下课五分钟后,我已经解决了午餐,坐在教室里了。我的碗筷就在教室的课桌里,下课后直奔食堂,吃完后直线到教室。

镜头三:学校大门,操场,桥,教室,还有一个我。站在这头,N多次我恨不得一步跨过那遥远的三四百米,走进教室,捧起久违的书本。

镜头四:考场,监考老师,二十五个考生,其中一个左顾右盼,监考老师警惕的看着他。这时候,我就是那个左顾右盼的。监考老师以为我在找机会照抄别人的,所以紧盯不放。只是他们不知道我的坏心思:我在看戏!周围抓耳挠腮的,晕头晕脑的,提心吊胆的,都非常有看头。

还有两位可怜的监考老师,他们紧张的神情,严厉的目光,也是我故意恶作剧的作品:我的试卷早答完了!

镜头五:梦境。同样N多次,我梦见自己坐在高考的考场,没有一次能够成功完成试卷,要么没笔,要么找不到试卷,有时候试卷看不清,有时候时间到了我还没有写一个字。总之,考试是不成功的。

我的高考200天(我的高考1992)(4)

现在看来,我对三十年前的那场考试还是有点不满意的,所以才会一次又一次希望再考一次。

前一段时间,梦境终于发生了翻转:高考考场,语文试卷,考试结束前一小时,作文题目,以茶为话题。我检查了一下,还有一道现代文阅读题。老习惯,先写作文再完成那一道题,时间足够。我从喝热水到喝茶,说明中华文明的先进性,从茶叶作为外贸的主要货物说明文化的和平性,洋洋洒洒一大篇,有高度,有深度。

醒来后,仍然兴奋不已。慢慢回想,三十年的经历和沉淀,过去的一切都已经接受,已经和解,已经释怀,一点小小的遗憾,终于被时光冲淡。

镜头六:大学课堂,学生,外教。问题:你怎样看待高考?我们的答案出奇的一致——没有高考,我可能是耕作在某一块田地里的傻小子。

站在时光的这一头,回望高考,我仍然觉得那是一扇门,一扇充满机会、充满希望的大门。走过这扇门,世界给我打开了一个新的视角,让我知道了什么是光明,什么是黑暗,什么是智慧,什么是愚钝,我的人生从此变得不再一样。

三十年来,每当高考来临,我都会说,高考,哦,高考了,真好!

如果还有什么要说,我想应该是:

感谢高考!

来源|“洛川作协”微信公众号

,