文|张金刚
苏州拙政园的那株紫藤盘盘旋旋，密密匝匝，亭亭如盖，灼灼如霞，与这座园子缠绵相伴四百年。藤下赏花、对弈、抚琴、读书、品茗、畅饮之人来来往往、聚聚散散，可园仍在，藤仍在，芳华承文脉，每春得倾怀。
文徵明亲手植下的紫藤，原本也不过是寻常，可自那日入了闻名天下的画家、书法家、文学家文徵明之手，留下“文衡山先生手植藤”的美名，便如被点化一般，有了文气与筋骨，历经数代风雨，仍藤枝遒劲，温柔绽放，追慕者众。那句话说得好：“因是文徵明的紫藤，便胜过了世间一切的紫藤。”
与其说这是巧合，不如说是冥冥中的机缘。藤，无论生于野、长于庭、爬于墙、攀于架、垂于室，不过是寻常绿植罢了，可因与其主人或观赏者之缘分，而在缠缠绕绕、绵绵延延间，生发出万千情愫，丝缕不绝。
我自是如藤般寻常，所遇之藤也是寻常，可我永远牵念父母的藤，虽或将有一天永不再荣发，却注定会在我的心底蔓延、纠缠。
父母是普通得不能再普通的庄户人，年过七旬，从未曾离开过村庄，如一株藤条紧紧攀附在山水林田之上，从蓬勃到枯槁，扯都扯不开。父亲说：“这是我们这一辈的命。”我不信这命，于是努力挣脱父母的藤飞了出去，可飞得越久，越无法忘却那株曾给了我生命的老藤。
其实，我就是父母亲手种下的藤上长出的叶、开出的花、结出的果，与一块红薯、一个南瓜、一朵牵牛花无异。
父亲说：“今年再种一小块地的红薯，你爱吃。”可我知道，我是没时间再挥汗如雨地去撩翻那些肆意生长的红薯藤蔓了，只能有劳父亲。那“咯嘣咯嘣”拔断须根的微响，如父亲爱我的心跳。累了，坐在地头，父亲掐一根红薯叶柄，折成耳坠，挂在我的耳朵上，摇摇荡荡；秋来，一锄下去，揪起藤蔓，一嘟噜硕大的红薯喜人得很，我咧着嘴干得更起劲了。每年我都抽空去给父亲帮忙，可不知怎的，只要一下地，便如变成了父亲的一根红薯藤，任由他提溜来提溜去，还美滋滋的。
地边、院里、墙下，父亲点了一窝又一窝的南瓜。只要拱出肥厚的叶瓣，就不愁结不出滚圆的南瓜。很快，叶瓣变叶片，从巴掌到蒲扇，继而伸出柔柔的小手，在大地上匍匐前行。若爬上一垛柴火、一棵桃树，那更得了劲儿，不知何时在迎风荡漾的绿海中飘来几朵黄花，又不知何时已藏好几个小绿瓜，只待藤枯叶黄时“顺藤摸瓜”，抻拽出数个惊艳的大南瓜。父亲提着他的瓜藤直乐：“这一冬天，你可有的吃了。”
院边的篱笆、石墙、树木上，爬满了红的、粉的、白的、紫的、蓝的各色牵牛花，这是母亲多年辛苦找籽引种过来的，年复一年已滋生成牵牛花海，从春末开到深秋。受母亲影响，我格外喜欢牵牛花，喜欢那毛线般的藤蔓攀爬的姿态，喜欢那藤上生出的锥形骨朵、绽放的喇叭花朵、结出的灯笼花籽，更喜欢它们从不矫情、恣意绽放的生命欢歌。我也引种过几株牵牛花在阳台上，可离开厚土的它们远没有母亲的牵牛花开得热烈，母亲就咧着她没了牙的嘴，笑着说：“那就常回来看看娘的牵牛花嘛。”那一刻，我像一朵牵牛花开在母亲的花藤。
父母虽年纪大了，却依然勤耕不辍地经营着几十年不变的那些藤，豆角、黄瓜、瓠瓜、丝瓜、葡萄、葫芦、西红柿，让我回村便可顺着父母的藤，吃到儿时的味道，看到儿时的风景。若没了父母的藤，我将只能隔了院墙看着乡亲们的藤，独自怅然了。
上班路上，我的目光总被不知谁家的一院爬山虎吸引。那院墙、大门皆被密藤苫盖，盛夏滴翠，深秋流金，一派生机盎然，昭示着庭院主人对生活的热爱，即便冬春时节只露出那枝枝蔓蔓的藤条。可遗憾的是，我从未见过大门开启，或许主人已经搬离，只留下这藤条年年葳蕤，无人打理。一日，痛心地发现几条藤叶已然干枯，原来是邻居施工刨断了墙外的一株。主人不在，除了我，又有谁在乎？可我也只能兀自神伤地记入文字罢了。
一株绿萝陪我六年了，天天看着我在办公室里埋头工作，它又何尝不是如我一般，只顾生长，不问东西？绿萝很好养，只要有点水分，就停不下来地一直绿着。我曾遐想，若有足够的时间给它拍个延时摄影，呈现出的将是藤条蜿蜒滋长的生命传奇。隔段时日，我便要整理一番，让它长得更顺溜，直至织成一方绿油油的墙上挂毯。当我仰头看它时，它也正低头看我，相看两不厌，恰如一知己。当我那次出差两个月回来，开门发现绿萝伸长胳膊向我招手时，竟感动得几欲流泪，原来它已成了我的世界的一部分，成了我的藤。
正如白居易在《陈家紫藤花下赠周判官》一诗中咏叹“藤花无次第，万朵一时开”，令唐代不知哪个陈家的紫藤花开千年，成了白居易的藤。马致远一句“枯藤老树昏鸦”，令不知哪处荒野中行将枯朽的老藤在诗词的天空下永世不朽，成了马致远的藤。季羡林感喟“在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢”，令燕园那棵哭泣的古藤永远得以被关怀，成了季羡林的藤。
拙政园的紫藤应是感恩与文徵明的那次遇见的，令它的命运从此与众不同，几百年被人追随，吸引着心有灵犀的人们共同守护，而文徵明也因这紫藤时常被忆起。我则感念根植于我血脉的父母的藤，感念生命中邂逅的寻常的藤，我们彼此成全，葱茏了岁月，丰富了记忆。
,
