还有十八天，《妖猫传》就要上映。
不知为何，很多人现在对这种“国产奇幻史诗大作”，有点谈虎色变。
斥资17亿元，专修一座“唐城”，知名作家梦枕貘原著改编……
种种价值标签，期待与好奇之余，仍不免忐忑。
毕竟，这是那个拍过《无极》的陈凯歌啊。
就像冯小刚有《私人订制》，张艺谋有《长城》。
但就在同年，一部名为《一个馒头引发的血案》的短片，把陈凯歌推到了风口浪尖。
这部极尽恶搞之能事的作品，不仅让草根文化这个字眼扩散开来，也让陈导头一次领教了互联网的威力。
当时他放下话，让观众五年之后再看《无极》。
如今12个年头过去。11月21日，中国电影资料馆将《无极》作为“陈凯歌作品展映周”开幕片，而他本人也有出席。
与主持人老梁的对话，除了大谈文化断层之外，对于当年饱受争议的《无极》，陈导的所谓解读，依然是老生常谈的那些，不疼不痒。
唯独一句话中肯，“片子里头有一些不成熟的地方，但也只有实践了才有可能去熟悉。”
的确，12年后回头再看《无极》，并非嗤笑两声就能跳过。
“一部烂片”，真能完全概括陈凯歌的心血和尝试？
“出发点是好的”，又能在什么程度上掩盖结果的无奈？
这两个看似矛盾的问题，在不同立场自能得出相左答案。
就像当年《洛杉矶时报》的当家影评人——凯文·托马斯，把封笔之作献给《无极》：
选词行文无不褒扬，盛赞其为奥斯卡强有力的竞争者，深广度上超越《霸王别姬》。
与之形成鲜明对比的，却是国内近乎一边倒的恶评。
什么江郎才尽，什么假大空虚，曾被捧到天上的陈凯歌，承受了一个导演所能承受的一切恶意。
不过，小十君并不想给《无极》洗白。
它的确不是一部成功的商业电影，与艺术电影也差之千里。只能算是勉强触到及格线的大庸之作。
最大问题，不在于情节的荒谬和表演的脱线。而是在对奇幻类型片缺乏基本了解的情况下，就想用其包装宏大叙事与深刻命题。
换句话说，就是妄图以大写意山水笔法，去描绘西斯廷教堂的天顶。
首先，《无极》到底讲了一个什么故事？
受到女神眷顾的女孩，一路成长为王妃，但因诅咒无法获得真爱的她，在奴隶昆仑的帮助下，返回人生的起点。
好像也就是略带神话色彩的爱情故事是吧？其实不然，如果陈凯歌只是单纯讲个英雄救美的大俗戏，他也就不会给骂那么惨。
这个问题其实在电影上映之前，就已经有了答案。
在开机仪式上，陈凯歌对媒体坦率表示电影说的是——“东方三千年前之未来”。
这句话很好理解，“东方”指地理背景，“未来”则暗示它的幻想与预言性质。
所以，除却渲染意境和彰显审美的细节，《无极》其实就是带有奇幻色彩的寓言。
但寓言体裁，从它的文学母体上讲，就是一种相对尴尬的存在。
低于历史，弱于小说，大量虚构手法的使用，让人很难把寓言归为真实，而只是看中它的说教意义。
而任何东西，一旦沾上说教两字，便很难处理得当，因为其所要求的直白，往往就伴随着——失真。
这不仅是《无极》在当时当地，所面临的问题，也是整个中国电影一直没能迈过的坎。
在电影中，几个主演人物，分别代表亚洲的各个国家，从穿着打扮便可得知。
而故事的前史今世，也能与近现代亚洲历史一一对应。
这种以个体代表群体，以人格隐喻国格的手法，看似恢弘，实则传统，从《桃花源记》到《阿Q正传》，都是采用的类似手法。
脱离开具体人物，再重新看《无极》，很多疑惑便迎刃而解。
开场白中的一句话，“恩怨没有尽头”，便是非常明显的暗示。
导演专门找来真田广之饰演光明，还特地要求他使用武士刀法，显然不只是看中他的演技。
而谢霆锋饰演的无欢。有些阴阳怪气，极重礼法且工于心计，一天到晚摆着张脸，开口就是天下人负我。
这两个人，从头到尾你来我往拼命，最后的决斗戏中，还直言“永远不会相信对方”。
不需要我说，你也能明白他们指谁。
而张东健饰演的昆仑，看似第一男主，其实跟刘烨饰演的杀手关系最深。
这当然不是卖腐晒基，仔细注意他们的身份——奴隶。
都是雪国人，同为亡国奴，一人为光明卖命，一人为无欢执掌，看似水火不容的仇人，实则处处都是同胞情谊。
再想想东亚某两个国家的历史，附属国？被侵略？
都有老大哥倚靠，互相看不顺眼的兄弟俩还能有谁？
陈凯歌是借着海天之国，这一3000年前的虚构地点，讲述他心目中的未来亚洲格局。
而这些来源于真实历史文本的关系，构成了电影中主要人物的矛盾和冲突。
当然，作为文学素养极强的第五代导演，他的心机可远不止如此。
还记得无欢所持的“金手指”么，就陈凯歌自己所说，这个兵器表“千夫所指”之意。
关于这种私货，小十君也不便多说，各位自品。
由此可见，《无极》绝非什么人性解放或是爱情战胜命运，这种“知音主题”。
陈凯歌想要的是真史诗，是包裹在奇幻风格下的政治与商业联姻的煌煌巨制。
是一个处在互联网上升期，感受到时代压力，觉察到现实主义不再吃香，奇幻类型也许是条生路，还能隐藏观点诉求的老艺术家的全力一击……
只可惜，这一拳不仅挥在了空气里，还一不小心拉伤了筋脉。
而小十君最关心还是为什么？
就像之前所说，西方影评人看到了陈凯歌的洋洋大观，乃至对命运的深沉思考。
但唯独忽视了一点，就是作为商业类型片而言，其叙事手段的拙劣。
用今天的话语来说，《无极》是一部典型的高概念电影，它有着天马行空的创意，试图让其开枝散叶，化生羽翼。
但问题在于，概念之生长，无法逃脱叙事传统之基石。《无极》中有为人称道的美术设计，却无法掩盖它宏大主题下的瘦弱身躯。
例如满神这一角色的设置。她作为引领主角，暗示命运的关键性人物，却在后半部电影里莫名缺失。
堂堂引路人，毫无理由就蒸发于空气，人物功能未能实现，使得故事未到半程便已失控。
话说机械降神的设定，是编剧的大忌，但更大的忌讳，就是降到一半杳无踪影。
或许是作为编剧的陈凯歌，把她当做了可有可无的功能性角色。说完想说的就弃之不用，却没料到她串联起了整条因果。
而因果链的断裂，不仅让观众难以组织线索，也让故事失去了合理性，触及到了类型片的大忌。
作为类型电影中难度最高的奇幻片，其电影载体的自身局限，无法全然展现世界，只能打开一扇窗口容人窥探。要求导演在架空的世界观下，以少许笔墨就勾勒出宏大图景。
这需要故事足够凝练浓缩。不要太多细枝末节，不要太多转折悬疑。才能在短短两个小时里，表达出主题，而不至让观众陷入无尽细节里。
但《无极》恰恰忽视了这点。电影中的空间切换，从片头的峡谷，到片中的雪国，乃至片尾的华庭。大量并非必须的场景切换，让节奏乱如散沙。
而文戏部分的剪辑，也让电影更加碎片。大量的跳切割裂了对白，也让情绪没法顺利延续下去。
营造视觉奇观同时，忽视了画面之下理应具备的逻辑，徒剩一张引人注目的画皮。
且各个国家，各个地域间的人群，只有只言片语的对白带过。
观众只能看到一群身着奇装异服的他国之民，就像看着动物园里的红毛猩猩，没法产生任何共鸣。
一切缺乏的人气与火气，让这个世界丧失了基本的可信，自然再大野心，也无枝可依。
这也是国内许多所谓“高概念电影”的通病，一味追求瞠目创意，却忽视表达创意所必需的现实土壤。
奇幻电影如是一样，只有对现实体察至深，才能获得现实的助力。
就像福尔摩斯之所以能成为神探，并非他拍拍脑袋便能断案如神，而是他能从被人忽视的真实中，关照出合乎世理的推论。
这里就要说个有趣的现象，95后的一批观众，对《无极》的评价并不低，他们觉得其中的动作场面很有新意。
究其缘由，电影中对动作的风格化处理，符合如今文化语境下的审美——不求深邃，但求出奇。
而电影中除却刘烨饰演的刺客一角，尚有些厚度。其他无论哪位，都好似从石头里蹦出来的一样。出场退场，突兀且空洞，没人知道他从何处来，也没人关心他往何处去。
就像短片中吐槽的一样，一块馒头这样的偶然事件，其力不足以支撑起整个人物的成长转变。
逻辑的严谨，需要有里有面的立体人物，不是一个个看似玄妙的象征符号就能代替。
在奇幻世界的缝隙中，留给现实的余地本就不多，还再三压挤，出来的自不似人形。
话说回来，这也暴露了中国本土电影的一些弊病。作为电影文本根基的近现代文学，长期为意识形态指点，从创作到审美，都自觉不自觉错失了人性，已成为下意识的习惯。
而电影在概念设计上的杂冗堆砌，也造成了理解上的偏离。
混杂了日本武士与印度教风格的服饰；有如福建土楼的建筑设计；大量饱和度极高的画面……
种种元素的混搭，看似颇有意境，实则只是一时讨喜，与故事背景并无联系，自然毫无生命力。
想要搭建任何一种文化语境，都要付出实打实的努力，而《无极》却把奇幻误当做乱炖，想加啥就加啥，出来的自然是黑暗料理。
也有人说，《无极》最大的问题，并非在其本身水准，而是它起了个坏头。
此后层出不穷的所谓本土奇幻电影，几乎全是粗制滥造代表。提起这段历史的开端，所有人都会说是《无极》。
从某种意义上来说，这是一种吊诡的无奈。
陈凯歌本人的艺术气质，与类型片传统的冲突，让《无极》既有以商业包裹政治隐喻的野心，却又半奸半傻地不与观众调情。
前后矛盾的结果，理所当然讨不着便宜。
但与那些一味求财的效颦者不同，《无极》的存在，出自真正的探索精神。
更多的责任，更多的骂名，是作为先行者，必须承受的东西。
经历过特殊时期的陈凯歌，骨子里自有对“群体言论”的抵触情绪。这是一次很痛的领悟，深刻理解自己国家的陈凯歌，那个一直以疏离视角，旁观商业大潮起落的陈凯歌，第一次试探地伸出手，就被啪得打落。
那些愤怒的网民，或许激起了某些痛苦记忆。那个喜欢讲宿命，讲贵族人格被时代践踏的陈凯歌，却没料到在互联网时代，会有如此雷同的境遇。
但万幸，他没有被群氓送上祭坛，就此息影。他依然在试图证明一些东西。
所以小十君还是很期待《妖猫传》的成色。
声称自己花了很多时间，才把这锅汤煲好的陈凯歌，或许真能摸到些奇幻电影的羽翼。
“笨人上岗，聪明人下岗，中国电影会更好”。
或许这次，我们欠陈凯歌的不是一句道歉，而是一次相信。
本文为第十放映室原创（weixin：dsfysweixin），如需转载请联系。
,
