走近了，才发现父亲等在楼道背风处，凛冽寒风中，从怀里掏出个大玻璃瓶，说是刚做的咸菜。我拉他进屋，他笑着摆摆手，臃肿身影转身淹没在漆黑的夜色里。
那是一罐自制的芥菜丝，细长均匀，油亮润泽。饱满的黄豆花生豆，带着父亲的体温，瓷实拥挤。
芥菜丝和酸黄菜，是那时冬天佐饭的哼哈二将。酸菜缸放在奶奶外屋的八仙桌下，芥菜丝放在南耳房的小缸里。早晚稀饭窝饼做好，娘总是打发我去挖些咸菜。芥菜丝里掺着黄豆，越往缸底黄豆越多。
“头伏萝卜二伏菜”。种萝卜了，随手带些芥菜籽，紫色的米粒大的籽粒，直接撒在萝卜的地垄间隙，不用挖坑埋土，不用赶五月抢秋收，它懂事得就像后娘养的孩子。芥菜是贱菜，谁家也不会腾出整块田栽种，更不会有种小麦谷物时的兴师动众。黑咕隆咚的小南屋里，瞎眼的二奶奶常常捣着那根枣木柺棍拖着长音喊：“我还不抵堰头的一坌烂芥菜呢！”
地头的芥菜，才不会烂，它们每棵都长得精神健壮哩！
结了霜的原野，一尺来高的芥菜，这一垄那一渠，茎挺拔，叶肥厚，郁郁葱葱。它扎根不深，父亲教我满把手拽住肥厚的叶，拔萝卜一样运用内力，拳头大、馒头大的球茎，叽里咕噜嘣溅着从僵硬的土皮脱颖而出。闷声走在前面的父亲，腿脚沾满泥土，他骨骼凸凹的大手紧握着刚拔出的芥菜，微曦晨光里冉冉冒着热气。
七扁八圆的菜疙瘩憨头憨脑，头顶葱茏的叶，根部盈绿青翠，拖一条毛刺刺的鼠尾，自带农家孩子特有的羞涩，坦然堆积在干裂皴皱的褐色土地上。我悉数收筐，父亲流着汗一担担地挑回了家。
娘指挥爹从老旱池挑来两桶水，搬来灰色的大瓦盆，几个赤红高粱秆编成的鳖盖筐，一堆斩了叶的芥菜疙瘩，还有北墙根晒太阳的二奶奶，娘坐在琳琅满目的院子中间，多像戏台上调兵遣将的穆桂英挂帅！
刀刃锋利的碎玻璃片捏在娘灵活的手指间，“嚓嚓”地刮去芥菜疙瘩坑洼不平的表皮须毛。二奶奶侧耳倾听着，先知先觉地大声提醒娘小心玻璃片子割了手。娘一边高声应着，一边“咕咚”一声将刮好的菜疙瘩扔进水桶。
娘鼻尖额头布满细密的汗，摁住搓板上的芥菜疙瘩，“梆梆”剁去它的根和蒂。我对一旁嚎叫的二奶奶置若罔闻，酣然沉浸在菜刀的乐曲中。娘呵斥我赶紧扶二奶奶上趟茅房，我极不情愿地嘟哝起身，埋怨她搅乱了俺的兴致。一大桶的芥菜疙瘩，擦刮冲洗白净圆润，宛若贵妃出浴，一股脑倒腾在鳖盖筐内沥水，一座座小山样堆积。
二奶奶老是骂自己的亲生儿子，围着围裙坐在杌子上忙碌的娘，跟着叹气，尽力宽慰，同时手持奶奶分家得来的那把大铁刀，力道猛然加重，似乎要将心中的愤懑剁切粉碎。光溜溜的菜疙瘩切成薄片依次铺展再切成菜丝。一根根菜丝直爽清透，棱角分明，泛青透绿，洋洋洒洒落入案子那边的大盆里。芥菜疙瘩比萝卜硬，刀切在案上闷钝做响，一个半天下来，几鳖盖芥菜丝已经雪白冒尖。我心疼娘的辛劳，跑去给她捶捏，娘抖动着已然麻木的手臂，笑着说姥姥那辈人才是真的苦。
一大抱麦秸笼着了红红的灶火，火膛里撑上一截粗硬的干柴。夜色暗沉，火光明亮，颤动的火舌照着娘干瘪枯瘦的脸。热油，冒烟，放花椒葱花，娘托起满满一鳖盖菜丝，倒进大铁锅，支愣着身子赶紧上下翻铲，铲慢了只怕会糊了锅底。芥菜丝辛辣的味道呛出娘满眼的泪，她腾出一只手背快速地抹去。吸附了均匀的足够的热量，一大锅菜丝下塌服帖，放盐，倒醋，掺进一小碗煮好的黄豆。
说是炒芥菜丝，其实那么丁点油，哪能算炒，最多算是焖熟，所以它还有个家喻户晓的别名——焖菜丝。一锅锅翻搅着热浪的焖菜丝，散发着微微苦涩，飘过庭院，越过房脊，和街坊四邻飘出的微苦气息交汇融合，大家都在认真上着那个年代的必修课。
娘说，二奶奶年轻时是炒芥菜丝的一把好手。当一层薄薄的白翳严实地遮盖了她的双眼，和娘面对面做焖菜丝时指手画脚的唠叨成为过去。然而，少了炒焖菜丝呛眼的辛辣，二奶奶的眼泪也没少流，她逢人就哭。
远在开封的外甥老早就汇来了医治眼疾的费用，却被养了四个孩子的儿子提前截获，攥在手心穿在肋条上，振振有词地说：“反正人老了也不干啥，到医院浪费那钱没用。”二奶奶点着儿子的名字，直骂“白眼狼”。
街门口横放着的大石碑，是二奶奶的儿子准备给她在芥菜地坟头竖立的墓碑。因为人还活着，这东西没地方存放，就用牛车拉了回来，提前履职尽责，成了二奶奶活着时的“坐榻”。她每天一睁开眼就拎着个草垫从家里摸索着出来，躺在石碑上的一张黑狗皮上，瞪着浑浊的双眼开始了一天的煎熬。她常常自言自语，竖着耳朵辨别从身旁走过的每一个人，张冠李戴地跟人家打招呼。
娘让我把新炒好的芥菜丝，给二奶奶盛上一碗送去。恍惚的油灯下，眯眼打瞌睡的小孙子正给二奶奶喂饭，一口稀饭一口芥菜丝，头也不抬接二连三地往嘴里填着。鼓着腮帮子的饭食在没牙的二奶奶嘴里忙乱地倒腾……
后来，爹娘年岁大了，责任田托给邻人耕种，芥菜丝逐渐淡忘在脑海深处。
我想像着，高大笨拙的父亲欣然买来，跟在“与芥菜有深仇大恨”的母亲身后，囿于厨房，清洗、刮皮、切片、切丝、煮豆、翻炒，找来瓶罐、洗净、口朝下沥干，怀抱满满一瓶芥菜丝，身形笨拙穿行于深冬的夜风中。
邯郸市武安市 王安霞
