文 / 泉通社 天神一浪徒
在流媒体兴起的时代，无论是电视剧制作者还是动画制作人，都有了全新的舞台展现他们独特的想法。没有了电视台播放的周期（集数）考量，没有了内容上自我审核的严格要求，所有内容可以一次性完成，让创作者不再为自身创意以外的因素发愁。这些都是好的方面，坏的方面是，原创剧集和动画没有了修改可能出现的问题的机会，也就造成了本文要讨论的一个缺陷：因剧本立意大方向上，包括故事线和人物角色，出了问题，使大笔资金投入的剧集或动画毁誉参半。它本来应该做的更好，却被剧情拖累，最终没有更上一层楼。
和公共电视台播放的剧集和动画一样，并不是所有流媒体上的影视作品都能被观众所认可。IMDB或国内豆瓣上，很多流媒体平台花了大功夫去宣传的剧，没有获得过多的正面评价，比如苹果平台的那几部自制剧。
当然也有一鸣惊人的，成功离不开厂商自己超多的版权IP和大笔资金的扶持，对，那就是迪士尼的Disney 和星战第一部真人电视剧《曼达洛人》，星战经历了风风雨雨几十年，卢卡斯有心无力的画饼下，迪士尼硬是靠着砸钱，用1500万美金一集的成本，搞出个广受好评，被认为比电影7、8、9更符合星球大战这个名字的剧。
《曼达洛人》萌宝：尤达宝宝
只是靠钱就能解决备受欢迎吗？答案是否定的。《曼达洛人》并没有什么复杂的剧情冲突，更像是一部复古的西部片，但其中的每一个人物，曼达洛人的古板坚守原则，小尤达的软萌可爱，行会会长的利益至上，帝国军官的狡猾阴忍，人物的好与坏不用脸谱式的告知，能让观众在看剧的时候自然而然的感受到，这也是依仗了剧本的出色，就连我这样的伪星战粉都能从中体会出最正宗的星战味道。对于没有原著骨架的原创剧本来说，并非需要多么出色的反转，伏笔，或者侦探推理才能凸显它的优秀，在豪华的CG技术构筑起的一个个场景里，直白简单一条故事线的剧本就能让整部剧表现的很出色。
Disney 剧集《曼达洛人》
绝不BB手快脚勤的曼达洛人
有原著加持的剧集，至少在知名度和故事线上有了坚固的基石。比如奈飞的《猎魔人》，基本原汁原味呈现的剧情，加上主演们自带魅力光环，在小细节上精雕细琢，最终表现也是获得了满堂彩。反面的例子，就是在前几季人气爆棚，却在最后因为缺少原著而开始了原创剧情，结果烂尾的，那就是《权力的游戏》。
Netfilx奈飞的《猎魔人》
如果说只是一部分剧本出了问题，观众还是可以理解，美剧中前几集让人眼前一亮，后面越来越烂的例子屡见不鲜。可是呢，有些剧集和动画，非要用两头讨好，或雨露均沾的方式，让短短10集左右的剧，又有推理悬疑，又有玄幻打斗，又有亲情冲突，搞到最后四不像。在有限的时长里，塞入了太多不能加分的内容，甚至剧本引导的故事方向，也就是整部剧的战略层面发生了偏差，导致播放后获得了两极评价。之所以有幸还能有第二季或第三季，只是因为奈飞爸爸还有钱，需要不停地产出只属于奈飞平台的原创内容。接下去要讲的，都是在奈飞平台上播出的剧集。需要说明的，本文所提的真人剧集和动画，都是在某一方面堪称神作的，但是因为另一些方面的缺陷，导致整体感觉有些错乱，令人感到遗憾。
《碳变/副本》
Netfilx奈飞推出的两季《碳变》都是其野心之作，从投资规模上就能看得出，原著小说本身也受大受欢迎的作品。那实际结果如何呢？一言难尽，没有收视率可以比较，观看人数也没有令人振奋，网上的评论更多给出好坏皆有的评价。本社在先前的文章里谈过其中的未来科技设定和不输电影《银翼杀手》和《攻壳机动队》的豪华赛博朋克风的城市场景，足见《碳变》能有获得更多观众喜爱和更多好评的。可是改编的剧本就是问题的一方面。
《碳变》两季的剧情跟原著有很大的不同，不仅是故事内容上，人物的塑造也是。第一季在IMDB的平均评分是8.1分，烂番茄新鲜度76%，爆米花64%（截至2020年3月）。第二季IMDB分就下降到了6.8分。
我们一点点来说。
最能体现这个赛博朋克世界的画面
原著小说因为篇幅和细节的原因，并不太适合全部变成剧集的内容，因此挑选好的内容进行改编也无可厚非。可第一季时把整个故事线结尾都改了，不仅没有制造出应有的剧情高潮，反而使得那一季的整体风格变得怪异。第一季改编自原著第一本，初期的印象是典型的发生在赛博朋克未来世界的黑色侦探故事，被玛士班克罗夫特复活的星际战士科瓦奇，与前来接他的港湾市警局女警督奥特加，前往班克罗夫特的豪华寓所，被受命去调查上一次备份前班克罗夫特自杀之谜。各路心怀鬼胎的人马陆续出现在武面前，有些冲着他的义体前主人，有些冲着星际战士。就赛博朋克风格的故事开头而言，算是很有吸引力。随着剧情一点点的推进，袭击科瓦奇和奥特加的黑手渐渐露上台面，与最初玛士自杀一事毫无关系的反派走到了幕前。一切到这里还算是挺悬疑。
问题就在接下来两条故事线线合起来的时候，剧集虚构了一个反派，将原著中的一位日裔女性角色变成了科瓦奇的亲妹妹，上演了一出亲妹妹为了占有哥哥而对他周围的女性大打出手的“德国骨科”虐恋戏。看到故事变成了家庭纷争，我是满头的问号，看了那么多科幻剧，还没见过剧情中后期转这么大弯的，前期环境营造和气氛烘托算是白做了，整个格调也下降了一大截。平心而论，丽这个角色承担不起最终BOSS的大任，她的动机让人感觉很苍白，甚至还不如那些追杀科瓦奇义体前主人莱克的黑帮们来的充实。碳变第一季的剧情，始终在黑色科幻侦探惊悚，战争史诗歌剧，家庭骨科肥皂剧三种风格之间徘徊，让人在一段感人的剧情后又跳到了另一段新的不同风格的故事里，造成了剧情观感支离破碎。科瓦奇作为革命军士兵的回忆剧情，本身也改变了原著中星际战士这种超级士兵属于摄政国的设定，奎尔这种本身只是传说中人物，硬是变成了科瓦奇的训练者和女友，然后扮演者本身的外貌和演技让人无法感觉出那种女性革命家的独特气质，更像一个普通的游击队员。这一灾难性的选角，在第一季中戏份不多的情况下还好，第二季时成为了女主角，和同样不能适应角色的黑人影星安东尼·麦凯，触发了崩塌式的化学反应，让第二季的故事成为了更严重的灾难。
乔尔·金纳曼饰演的科瓦奇
乔尔·金纳曼（科瓦奇），詹姆斯·鲍弗（班克罗夫特），克里斯·康纳（爱伦·坡）等人的演技是值得赞扬的，正是他们的出色表现，观众并没有过多地去在意故事设定上的问题，仍然为了他们所饰演的角色所散发的魅力继续欣赏这部将赛博朋克的幻境做得非常出色的剧集。
玛莎·希加瑞达（克里斯丁·奥特加），被一些观众认为演技浮夸，只会大声喊叫和瞪眼睛，所言不假。但凭借着傲人曲线的身材，令人印象深刻的脸庞，以及火爆直率的墨西哥裔的性格，在温情的家庭戏中体谅母亲和亲人、思念感伤外婆的离世，在失去了男友和搭档的悲痛，最终直面这个世界底层民众的所有痛苦，她还是给予了观众一个活生生的港湾市女警的形象。对于玛莎的演出，我还是愿意去肯定的。
玛莎·希加瑞达饰演的克里斯丁·奥特加
在原著中，对于班克罗夫特老婆的描写，更多给读者的是美的遐想，一个300多岁的灵魂，躲藏在一副性感动人的少女躯壳中，让见到她的男人包括科瓦奇在内，都心动难抑。剧集里没有给人这样的感觉，班克罗夫特的老婆，只是一个普通的中年妇女。让年轻的演员来表现出饱经沧桑的那种神态，是为难别人了，但班克罗夫特夫人角色的选人，只是在因角色产生的瑕疵中，微小的一个裂缝。
玛士们奢华的生活
如果第一季还只是在部分情节给出负面的评价，总体还是很欣赏这部剧的话，第二季就是让粉转路的开始。哈伦世界是科瓦奇出身的故乡，也是一个远离地球的殖民地行星，除了下层社会和最后革命军覆灭的要塞的场景，直接用了第一季的之外，第二季居然是个小成本投资驱使下的城市布景，第一季里壮丽的未来都市港湾市一下子就成为了不可超越的地方。剧情一部分在室内，廉价租用和搭建的场景，野外没什么修饰直接就端了出来。好吧，如果故事至少能按着原著来，似乎也有所看点。编剧偏不，又开始了魔改。
如果说第一季还有整个赛博朋克的黑色侦探故事作为引子，第二季就纯粹成了进入黑人军用躯体找黑人革命军领袖的简单而乏味的故事线。前面已经提到了，两位男女主角丝毫没有吸引观众进入剧情的魅力，不仅在于外表上违和感，还有演技上的问题。“猎鹰”想体现自己对科瓦奇的不同理解，并在不同的场合里一直这么说，结果呢？如果外网网友的评价，麦凯搞砸了这出戏。我想说的是，第二季水准严重下滑，不是因为资金上的减少，从编剧到主要演员，每一片雪花都不是无辜的。
第二季哈伦世界
编剧或许没有看过原著，只是靠着自己的想象，写出了一套完全与第一季相反的世界观和价值观的剧本。主线拉到了战争史诗上，的确没有再像第一季那样，用不相容的故事风格去讲述一个只有9小时的电视剧。可是，所谓的革命感情和不懈追求，是老套了不能再老套的东西（原著作者从来没把奎尔当成主要故事线来写整整一本），如果没有把整个世界观和价值冲突融入其中的，恐怕它连一部低成本的B级片也不如。编剧的确做到了，让观众不仅讨厌了男女主角，也彻底讨厌了《碳变》这部剧集以后可能有的任何续集（Netfilx应该也不会再投资这部剧了）。
对不起，在这里不想细说任何有关第二季的情节或人物评价，好莱坞的政治正确已经让很多电影或电视剧加入了许多为讨好少数人而得罪多数人的东西，但《碳变》第二季的问题，不能只怪新加入的演员，是编剧才要负其最大的责任。
《B：彼之初》
这是2018年由中泽一登和Production I.G联合Netfilx推出的一部12集动画，2020年会推出第二季。IG是日本动画业内数一数二的名厂，制作了包括我个人最欣赏的影视作品之一的《攻壳机动队》两部剧场版和两部TV版以及一部电视电影（最新的ARISE又是一言难尽，沖方丁这位轻小说作家真不适合写攻壳）。在创意和画面上，IG出品的动画一直是口碑甚好的，基本上很少见到偷工减料的情况。当然近年来，IG出品的一些原创动画，特别是融合其擅长的科幻或超自然的作品时，多多少少也存在着剧本的瑕疵。
B的剧情是以美式破案剧的形式登场，在王立警察们遇到了头疼的高智商的连续犯罪者，不得不请来了天才调查员吉斯，在现役警察星名莉莉和好基友王立法医研究所的吉尔伯特等人的帮助，利用数学公式和细节推理，一点点接近真相。
第一集第二集燃到爆的惯例，已经在很多原创动画（倒霉的是IG自己制作的以外，协力制作的也猜中了这个雷，后面细说）给人的幻觉。B的开始，给人类似同社人气作品《PSYCHO-PASS サイコパス》（心理测量者，19年出了第三季）的硬派罪案剧的感觉，可是看着看着，故事线怎么又扯到一个中二少年说着觉得很酷的台词，大呼着王来了，然后捅来捅去，虐来虐去，跟吉斯那边的联系就是我提供你情报，你冲过去杀杀杀，我爸爸以前认识你等等生硬的情节，然后各自完成一边的任务，大团圆结局。我当下就怀疑是不是看错了剧，还是当时写剧本的大哥把手上两份不同的企划混在了一起。
这下，知道为什么把Netfilx的美剧《碳变》和动画《B：彼之初》放在一起说了吧。我能理解两部剧的编剧，希望靠着各种元素的融合，最大程度的吸引不同群体的观众。可是，只有10几集的长度，动画还只有25分钟，要让不同风格的故事线巧妙地融合在一起，起码得有半年番甚至年番的长度才能做得到，效果还不能保证。大叔线是为了迎合欧美观众，年龄应该是25到40岁或以上的，少年线是留给日本本土观众，年龄层应该是10-30岁这样。谁给编剧的自信，能在如此有限的内容里做出最想要的效果。《罪恶王冠》剧情崩坏的前车之鉴，不也正是想着融入更多吸引人的要素，结果把捧上天的番直接摔到地上。
B的剧本家石田胜也没有查到任何资料。原作、监督和总作画中泽一登，是以原画和作画监督闻名的，所以作品的画面在充足的预算下是非常好的，但是这是他第一次担任长篇动画的监督。历次神作变渣作的导火线，大部分都是出在剧本身上，优秀的动画不应只是画自己想画的内容。上述的《罪恶王冠》，之后的《甲铁城的卡巴内利》，负责剧本的大河内一楼、吉野宏弘幸，也会经常耍一些小聪明，让剧情或人物走向观众未曾预料的地步，可惜换来的只是骂声。
能够掌握好原创动画的剧本，本身就不是一件容易的事，如果是改编已有的原著，难度上会更大。一个好的监督/导演，是最终掌握整部剧走到哪里去的舵手，也是防止故事风格撕裂，给观众不佳印象的保险锁，这一点上电影剧场版的导演功力更加深厚。士郎正宗的两部成名作，《攻壳机动队》和《苹果核战记》的改编电影和TV动画正是导演强大的掌舵能力，维持了作品间一贯的风格。
押井守的两部剧场版，是我在初中时期就开始接触，反复看了几十遍的作品，影响后来无数作品的浓烈赛博朋克风格的世界观，科技设定，人物性格塑造，无数心理学和宗教上的隐喻，还有那如同画作般精美的画面。
最初三部TV版原案和监督神山健治，是出自“押井塾”的学徒，在TV里神山并没有固执想要加入与押井守电影截然不同的个人风格，他在SAC里做的更多的是继承和发展，将整个攻壳世界更加完整、富有魅力的呈现给观众。虽然之后的GIG，神山给素子找了个男友，这一与先前已有印象显得唐突的剧情，让人颇为遗憾。好在，整体完成度还是在线。在之后的监督作品里，比如RD潜脑调查室，东之伊甸，神山个人的风格越发明显，但神山对科幻设定和赛博朋克电影电视内涵的理解，的确超过了很多同行。
没有比较没有伤害，我对神山印象的改变，完全有赖于后来做的更不好。沖方丁作为攻壳前传《攻壳机动队 ARISE》的编剧，我一直认为他并没有完全理解攻壳和赛博朋克的真正内涵，虽然在形式上还是模仿了之前作品的大体风格，但热菜一旦端上来了，沖方丁的短处就显露了，ARISE没有获得比以前更高的评价，监督——备受尊敬的IG前辈，也是人设和原画出身的黄濑和哉和擅长写奇幻风格轻小说的沖方丁，都有一定的责任。
（虽然我还是买了ARISE全套的漫画。）
《苹果核战记》都是改编了成了CG电影，就视觉的冲击力来说，是相当震撼的，荒牧伸志在其所导演的《苹果核战记》里，保持了一贯的未来世界设定和人物塑造，无论哪一部，都是在背景画面和动作画面下足了功夫，EX MACHINA这部甚至请来了吴宇森，为作品上演了经典的教堂突袭和白鸽腾飞后耍酷枪战，以好莱坞的科幻动作大片标准来评价几部《苹果核战记》，都是能有相当令人称道的地方。
苹果核战记开场极具吴宇森风格的教堂和白鸽的战斗
关于攻壳机动队等的详细论述，将会在以后的文章里奉上。
更多影视动画游戏作品的评析和感想，请查看本社头条号内的其他文章。
Fin
,
