钱江晚报·小时新闻记者 李玲玲
“我今天感受到了一种她力量，就是女性的力量，我希望在未来的日子里，我们更多的女性，用自强自立自尊自信，为社会带来更多阳光和芬芳，尽情绽放她力量。”
这是央视主持人董卿去年在第四季《挑战不可能》中，对国际特级记忆大师张颖说的一段话。
的确，女性的模样千姿百态，女性力量却是一致的，不管是温柔如水还是坚韧而强大，魅力女性不仅能成就自己，还能影响他人，让这个世界生机勃勃。
小时新闻客户端“晚潮”栏目聚焦她力量，征集她故事，自3月5日发出征集后，至今短短两天已收到多篇来稿。
在特别的庚子年，奋战在抗疫中的女性成为很多人心中既温暖又骄傲的“她力量”，如作者潘玉毅所言，这个春天为“她”点赞，我们的身边都有一个或者很多个这样的“她”；多人写母亲，那是深深影响过自己的她力量，在大学生陈渊心中，母亲活成了“头发丝儿”的人，看似柔软却极富韧劲；也有女性读者，来聊聊自己理解的新时代魅力女性......
今天推第一批作品，关键词取“女性力量为社会带来更多阳光和芬芳”中的“阳光”，听听那些打动了来稿读者们的女性故事。
这个春天，我为“她”点赞
□潘玉毅
一个“她”字，总共才六笔笔画。发音简单，写起来也不麻烦，而意义却殊为不凡。尤其在这个特殊的当下，我们更能真实地感受到其分量和力量。
她可能是一名在给学生上网课的教师，可能是一名为物资护行的“战士”，可能是一名来回奔走的基层社区干部又或是为前线捐钱捐物、出人出力的志愿者，当然，也有可能是一名白衣天使。此时的她，依然是以前的她，但在很多人心中却已变得不一样了。
这个春天，在防疫战疫的一线到处都有她们的身影，为我们留下许多感人的故事，以医护人员为例。为了打败疫情，她们“逆行”出征。爱美的姑娘剪短了养了多年的长发，只为穿脱防护服时能够节省时间，将时间用在照顾病人上。要知道，换作平时，可能头发出点小分叉她们都能念叨半天。
她们的初衷并不复杂，她们的行动也很简单，那就是治病救人。医者父母心，每一个病人都是她们的家人，又怎么允许病魔轻易地从身边夺走家人的性命？
因为长时间穿着防护服，戴着护目镜、口罩工作，脸颊上被压出了深深的印痕，唇边也干到开裂，与视觉上的“美”相去甚远。但是在我们心里。她们比春天的花儿还美，还要好看。
如果仔细地品一品，大概我们的身边都有一个或者很多个这样的“她”。她可能是我们高中时候的同学，又或者是大学同学的妻子，也有可能是我们仅有一面之缘的陌生朋友。但此时，她是我们的荣耀，是我们的骄傲，也是我们的英雄。
这个春天，我向“她”致敬，为“她”点赞，为她们骄傲，为她们祝福。
——潘玉毅，浙江省作家协会会员，中国电力作家协会会员，出版散文集《纸上红尘》，长篇报告文学《点灯人》（合著）。
我那当网格员的女同学
□周巧芬
今天来讲讲我的高中女同学——云，这是打动我的她力量。
云是一名社区网格员。
自古“清官难断家务事”，而网格员工作，都需要深入社区家庭，与居民面对面打交道，个中纷繁芜杂、千头万绪，我想想都心生畏惧。怪不得每次约云聚会，她经常回复“忙”“来不及”等理由来婉拒。
今年这么特殊，我想，云又要大忙了。
果然。
云说，她们社区有10多个卡口，每个卡口都要有人日夜值守，社区人手实在不够，她就推荐还在读研究生的女儿，直接顶上卡口值勤的空缺。反正宅家，大学生到基层锻炼锻炼，不是更好么。空档时间，云又安排女儿去居家隔离户帮忙送物资扔垃圾。企业复工工作开始后，让女儿一家家跑辖区商铺，传达防控复工政策，协助社区做好复工电子表格汇总。在妈妈的“帮扶带”下，女儿各项工作都能高效完成。在这个人人自危的防疫特殊阶段，云却鼓励女儿做有担当的志愿者，可谓良苦用心。
云所负责的网格内，共有住户800户、商铺近百家。在疫情防控最紧张的时候，她每天只休息几个小时，经常好几天连轴转，登记外来人口住户信息、指导住户申请健康码、采购隔离人员物资、登记企业复工材料、检查防疫物资等等，每个环节都要争取精确，不能疏忽。
网格内有一户人家，多次电话联系不上，短信发送无回信，敲门造访没反应。云无计可施，最后只能在这住户门上贴了纸条试试，告知疫情防控要求和联系方式。没想到，这张贴条还真发挥了大作用。几天后，这家主人主动打电话给她，诚恳说明情况，态度很和气，还一个劲说“对不起”“谢谢”“辛苦你”，一向能干好强的云，竟然被这么一个电话，打得眼眶湿湿……
说到电话，云说她曾被一个小伙子吓了一跳。那天，云一个个打电话查访外地回富人员，落实防控要求。中午12点多，排查到一个小伙子，是独自一人从黑龙江乘飞机回富阳上班。电话那头，小伙子说话有气无力的，云顿时警觉起来，再三询问，小伙子才说他一整天没有吃过饭，饿得慌。云紧绷的心弦才松了一松，随即又揪起来：这小伙子和自己孩子差不多年纪，出门谋生也不容易。她一边安慰他，一边到最近超市买了牛奶、面包等送上门。自然而然，云也成了这小伙子居家隔离的采购员，后来还把自己家的手提电脑借给小伙子办公。
云天生是个乐观派。我几次提醒她，年岁不饶人，一定要注意防护，劳逸结合。她却反过来让我放心，宽慰我，她身体素质很好的，没事。还说，和一线医务人员比比，这种辛苦根本不算什么。
今年1月19号以来，云和同事们已经连续上班一个多月没休息。虽然她们没有什么专业的知识，只有一个普通防护口罩，但她们有一颗任劳任怨的责任心，坚持沉在基层抗疫第一线，扎稳网格上的每个“联结点”，一个个都锻炼成了“抗疫女汉子”，为社区“编织”了一道道无形的防护网。很多居民都看在眼里，记在心里，留在印象里，纷纷为这些“娘子军”点赞。
——周巧芬，乡村教师
她们，最美丽
□范敏
在“国际妇女节”来临之际，如果要问我谁最美丽，我就会轻轻地告诉你，那些坚守在抗疫一线的她们。
我每天都会被身边的她们所感动。
“大家长”洪英
“大家长，我知道了，谢谢你的关心！”
当一位面目清秀、风尘仆仆的白衣天使，从医学观察点走出来的时候，值班护士感激地对她说道。这位被同事亲切称为“大家长”的医生，就是桐君医院的院长——洪英。
大年初一早上，正在照顾90多岁的婆婆穿衣服的她，突然接到通知，要求医院对辖区内居家隔离的“密接者”进行上门服务。为不影响同事的休假时间，她当时没有把通知转发到同事群，而是与几位正在值班的科长、党员率先上门服务。来到居家隔离点，为“密接者”测量体温、登记健康情况、送达医学观察告知书……
当一些慢性病人向她求助如何去医院配药时，她马上想到了微信平台。在与几家公立医院取得联系后，她迅速建起了“慢病配药联系群”。她的这一举措，解决了管控时期“最后一公里”配药的难题。
每天一大早，在做好一切防护措施后，她便对辖区医学观察点、居家隔离点一一进行排查。有的同事见她几天几夜不休息，劝说道：“大家长，你再不休息，身体会累垮的。”可她每次都笑笑说：“医学观察点的同事比我辛苦多了，我必须为他们做好服务。”
工作中的洪英
新兵赵涵
午夜，寂静的病房中传来一位妇女断断续续的抽泣声，哭声越来越响，越来越急促，最后竟成了嚎啕大哭……
一位年轻医生来到感染病房，用自己一贯温柔的态度劝慰病人，在她的耐心劝说下，病人的哭声慢慢止住了，病房也恢复了平静。这位年轻的医生，就是赵涵。
大年三十，赵涵正准备和家人一起吃年夜饭，微信铃声响起来，原来是人民医院在招募感染病房的志愿者，她决定报名。丈夫也是一名医学工作者，因此，在她和家人说起报名参加志愿者的时候，很快得到了大家的支持。
然而，第二天早晨，在她拎起包准备去医院时，五岁的女儿却拉住了她的衣角，哭着说道：“妈妈，我要你在家陪我玩！”
望着一脸天真的女儿，赵涵一时竟不知说什么才好，只得蹲下身来抱起她，嗫嚅地说道：“宝宝乖，妈妈去医院打怪兽……”
一来感染科就值夜班的赵涵，因为是医治确诊或疑似新冠肺炎的医生，哪怕值班结束，也要进行自我隔离，尽管“一入侯门深似海”，但她依然为自己的选择感到欣慰。
休息时，她最想做的一件事，便是看母亲发来的视频，因为那里有女儿的笑脸，可她又怕听到女儿的声音。每当看到女儿在视频里问她为什么还不回家时，她总会快速关掉视频，只有眼泪依然像泉水一样涌来……
老将金燕君
在桐君七彩宾馆的医学观察点，每天都能看到一位五十出头、性情温和的白衣天使在那里忙碌，她就是桐君医院的金燕君医生。
1月29日，由于医院人手紧张，而医学观察点又急需医务人员。金医生知道后，主动向院长提出自己去七彩宾馆医学观察点上班的请求。来到医学观察点，她凭借自己多年的工作经验，一边认真服务“密接者”，一边耐心地给工作人员讲解疫情防护知识。
医学观察点需要值夜班，院长考虑到她年纪比较大，想让年轻一点的医生来挑这个重担，可她却说：“我是一名党员，党员在国家需要的时候，就应该冲锋在先……”
值班期间，由于“密接者”长时间不和外界接触，又独自居住一个房间，有的人心情十分烦躁，还有的人终日沉默不语。每每遇到这种情况，金医生就会耐心地劝导他们，并向他们讲述抗疫的重要性，让他们渐渐摆脱心中的郁闷。
她们是我心中最美丽的人。
——范敏，浙江省散文学会会员，浙江省诗词楹联协会会员、杭州市作协会员，桐庐县作协第六届、第七届理事。
“公望女管家”们的巾帼力量
□许文培
在杭州市富阳区东洲街道黄公望村，活跃着一支由餐饮、民宿等休闲产业中女老板组成的“公望女管家”队伍。她们个个温婉柔美，如富春江之水般恬静，对生活充满着热忱，在经营自己事业的同时，不忘协助、配合开展村庄美化、垃圾分类等公益活动，为提升村服务能力及标准贡献巾帼力量。
她们的领头人叫朱梅娟。
朱梅娟是土生土长的黄公望村人，现年54岁，中等身材，四肢均称，落落大方，性格温柔、贤淑，为人热情、豁达，虽说经历了长年的辛劳，眼角处已增添了几条浅浅鱼尾印迹，不过从她的言辞谈吐、举手投足之间，无不显露出她年轻时那股秀外慧中、干练豁达的精明形象。
近年乡村旅游业兴起，黄公望村人充分利用黄公望景区的人流资源，于2000年开始创办以乡村建筑、农家风味为特色的农家乐餐饮服务行业。
随着客流量的日益增多，富有经济头脑的朱梅娟就产生了开办民宿的念头，她在拆旧房建新房时，就把新房设计成适合搞民宿的格式来建造，共设置双人客房10间，2012年10月开张迎客，生意很好。“一花独放不是春，万紫千红春满园”，朱梅娟想如把全村有条件开办民宿服务的农户发动起来，形成有规模的民宿服务队伍，既可满足游客的需求，又能增添家庭经济收入，那何乐而不为呢。朱梅娟开始全村发动，而且有意愿农户的改装设计、审批、验收等后续工作都由她全程帮助解决，把上级部门“最多跑一趟”行程延伸到村一级。目前，黄公望村的民宿已发展到40多家了。
随着参与家庭的增多，新问题也随之而来，餐饮、民宿都属个体经营，各自为政，日常难免因争夺客源、聚集人气等切身利益产生矛盾和纠纷，搞不正当的竞争。如何把大家团结起来，提高村旅游业的整体接待能力，朱梅娟作出了一个大胆的想法：发动女主人，成立一个妇女群团组织，打破行业壁垒，整合资源，凝聚合力，抱团作战。
2019年1月4目，“公望女管家”这个以公益服务为主要目的民间群团组织在一片欢呼声中正式揭牌，宣告成立。成员由黄公望村40多个农家乐餐饮、民宿的女管家组成，会上一致通过了会员守则，努力打造“热情、善良、贤惠、进取”的“公望女管家”形象。
在这特殊的庚子年，朱梅娟第一时间带领“公望女管家”全体成员向村领导请缨，加入疫情抗击志愿者队伍，参与值守和巡查。考虑到值勤人员时间长、工作量大，她经常趁晚上休息时做些热乎乎的点心，送给他们。她还发动“公望女管家”成员为抗击疫情进行募捐。2月初，需招募民宿（宾馆）设立集中医学观察点，朱梅娟又是第一时间打电话给街道指挥部，表示愿意无偿提供床位。同时还动员其他女管家，共招募房间115间，床位185张，供当地政府无偿使用。有人不理解，问她：这么做图什么?她说：“我只是提供一些床位而已，比起那些奋战在一线的医护人员算不得什么。”
——作者许文培，杭州市作协会员
母亲的乐观和倔强，都留在我生命里
□范典
“母亲在我眼里，长得美，高鼻梁、双眼皮、白皮肤。”作者提供母亲老照片
母亲抽调返城，已过而立，乡村消耗了她大半韶华。她开始追求自己的幸福。
上世纪九十年代起，她出入舞厅，各种交谊舞，随便一学，统统上手。母亲在我眼里，长得美，高鼻梁、双眼皮、白皮肤。从小，院里人都喊她“江北佬”，戴个帽子很像上海人。《英雄儿女》红遍大江南北，身边亲友都说她像王芳。
母亲手劲大，逢上不会跳舞的，她跳男步，因而带出不少舞伴。我从小便是她的舞伴、跟屁虫。父亲不喜跳舞，两人就时不时拌嘴，所以母亲后来就转向迷中老年迪斯科。去人家院子里跳，回来琢磨，我帮着她纠正动作。
在我眼里，母亲喜欢抠细节，追求完美。虽然在厂里边是个女工，却爱好文艺，联欢会上台表演吹口琴，吹的是《歌唱二郎山》。一只手执琴，另一只手一捂一抖，专业而娴熟，不仅吹出颤音，而且不同音色、音高在反复穿插，形成高超的技巧，令人侧耳。
我上小学时，胆子却出奇的小，老师让每位同学上台表演。母亲给我出点子，教我唱《我是一个兵》。内向的我，第一次走上讲台，脸红心跳，但总算把一首歌顺了下来——后来我还被选进学校合唱团，这大概和我遗传她的文艺细胞有一定的关系。
母亲爱美，但三十多岁就早生华发。周末有闲，她在一只破旧的搪瓷杯里拌匀染发剂，托我用一支毛笔帮她染成黑发。再后来，我已成人，她却白发皤然，因惧怕染发剂有毒，再不染发。她说，白得像老艺术家田华、秦怡那样，也是一种美。
母亲此时已迷上太极拳。身材不高大，手劲却无人敌，套用歌里的词，“无论什么刀枪棍棒，我都耍得有模有样”再合适不过。她凭着自学，不仅会使刀、枪、棍、剑、拳等各路武术，而且取得教练证，当上县老年大学的老师。她总不局限于满足眼前的功力，每回一来杭州看我，总让我带着她去书店买各种拳术书、碟片，买回去一大摞，在家里琢磨研究，再把一招一式教给老年大学的学员们。
母亲爱好拳术，经常去县里市里代表集体参加比赛，拿回的都是金牌、金杯，家里都堆满各种各样的奖牌。我求学时，体育课要考杨氏太极拳24式，没考及格。回到家，经母亲悉心指点，返校补考，总算过关。母亲教学有她严格而细致的一面，连最笨的学生，经她一次次耐心地教导，也能上台进行表演了。那些学生们，逢年过节，总要把我们家的门槛都快踩裂。我为拥有这样一位母亲而骄傲。
但最让我佩服的是，母亲懂得急流勇退。她在自己取得一堆辉煌成绩以后，把参赛的资格让给她的学生，甚至最后把老年大学的职务也让给学生。为了帮我们带孩子，她起初每个星期来一趟杭州，把老年大学挣来的工资全抛在往返的车费上。后来她就索性把职务让给她的学生，和父亲两人专门留在杭州照料孙子。为了给我们省房租，五个人租一室一厅，我和妻儿睡大床，她和父亲打地铺。
后来，母亲眼睛患疾，回老家动了手术，一只眼睛的视力就受了影响。继而，又查出脑萎缩等老年性疾病。她总在家中抱怨，不能出门，记不住拳术套路，心情变差，身体也急剧变差。有一回，她去家附近的公园锻炼，一脚踏空，摔折了鼻骨，满脸是血。有好心的居民打电话给我，并叫了救护车送她去医院。
我们赶到医院时，母亲鼻青脸肿地躺在病床，那可怜的模样让我顿时哽咽。原本以为动个小手术就可出院，母亲却被转入呼吸科。医生私下告诉我，母亲患的是间质性肺炎，肺部已严重纤维化，肺泡萎缩，氧气无法储存。这样子下去，迟早有生命危险，而且这种毛病，根本没有特效药治疗。那段时间，母亲靠打激素和白蛋白维持生命，面部因用了药而浮肿。父亲一直陪伴左右，受了不少苦。短短几天时间，母亲的身体就急剧恶化，连半夜上个厕所，都突然倒在地上，再无法行走，完全要靠一家人将她抬上床。
亲戚专门开车接她回老家。再次住院后，我便向单位告假，在医院照顾母亲。
当亲戚朋友、她的学生来看望她时，我听到母亲向所有人发出“救救我”的恳求，那强烈的求生欲望，像是在洪水袭卷之下最后浮游一线鼻息的努力，像黑暗而迅猛的潮浪退却后一颗星子徒劳的挣扎。她手指上夹着测氧仪，一旦心情烦躁，那些屏幕上的数字便急剧下滑。只有等她心情平复，沉入睡眠状态，指标才恢复正常。
她长时间躺卧病床，日夜颠倒，精神焦虑。等我和父亲好不容易直至深夜想躺下休息，母亲便开始用手指上测氧仪的夹子敲在病床铁栏上，笃笃笃——笃笃笃——我连忙趿着鞋跑到她跟前，问明原因。一会儿喂她喝水，一会儿替她擦脸。然后把测氧仪的夹子换到她另一只手。
她已喝不了水，面部遮着呼吸面罩，只能摘下面罩，用海绵棒蘸点温水伸进干涸的牙床让她吸。可是一个晚上，她总要不停敲不停敲，邻床陪护的护工阿姨已经开始抱怨。父亲已经累得蜷起身子面朝墙角打起呼来。
只有一次，她让我拿来笔和纸。那张纸是个宣传页，背面空白，我翻过来，垫在三角靠垫上，举着给她写。她含糊不清地告诉我，家里有哪些金器银器，有多少存款，以后都留给我们和我们的孩子。她字体歪歪扭扭，一个字叠在一个字上面，根本看不清那是什么字，可我的心却开始阵阵抽痛起来，那张纸我偷偷藏起来，夹在日记本里，不舍得扔，也害怕再看一眼。
母亲临死前痛苦万分，竟至于最后主动喊出“让我死”之类的话。医护人员几次拿着抢救面罩，用按压的方式把她从生死线上抢救回来。一位九零后的男医生一边抢救，一边忍不住转过头，一副不忍直视的表情。母亲顽强的生命力让我感到震憾，直到过去两年，都心痛到无法回忆起这一幕。
母亲已逝，但她的音容笑貌，她的乐观和倔强，都留在我生命里，永远不曾消逝。母亲名彩霞，愿她佑我走过余生，在光亮中前行。
——范典，书评人、影评人，青年作家，浙江省作家协会成员
小镇理发师的柔软与韧劲
□陈渊
“二月春风似剪刀”，2020年的春天，仿佛比往年更添几分活力，和煦的春风早已迫不及待地抚动着街边的柳条，受新冠肺炎影响居家生活近一个月后，人们的工作、生活开始慢条斯理地步入正轨，许多人不由说道：“一个月没剪头发了，下周要上班了，今天出门去剪个头发。”便把“理发”加入了自己的日程中。我的母亲，就是小镇上的一位理发师，用一把剪刀，剪出自己在小镇生活的三十年。
许是因为和头发打了多年交道，我总以为，她是个活成了“头发丝儿”的人，看似柔软，却极富有韧劲。
打我有印象起，母亲的店里顾客就络绎不绝，她总是笑得格外爽朗，能和各种身份、各个年纪的人谈笑风生，而手上剪刀嚓嚓切切、推剪嗡嗡作响是不停的，动作极干净利落。新来的顾客不免要质疑：“一边聊天一边工作能专注吗？”“这么快就好了，不会是毛手毛脚吧？”这时，母亲早就为下一位顾客披上了理发布，看着镜子中略带怀疑的顾客，笑盈盈地抛出一句：“你自己检查看看有没有问题，你要是不满意啊，我保证给你‘售后’。”总有人会提出这样的质疑，却依旧年复一年地光顾小店。
常有人好奇，总要问一句“老板娘，别的店里剪个头发都要半个多小时，你怎么几分钟就好了？”母亲总嘴角露出一丝浅笑，简单地回答：“技术活，练出来的。”
母亲学理发，是十九岁的时候，外婆总觉得女孩子独身在外学手艺辛苦，况且个体户压力大工作又没有工人稳定，拗不过母亲对爱好的执着，在她的行囊里放了十个煮熟的鸡蛋和一沓破旧的纸钞，就这样，母亲踏上了拜师学艺的道路。只听她在家里说起过这段往事，从前拜师规矩多，好在师傅技艺扎实且热情心善，却仍免不了日日要做些烧饭烧水、洗衣抹桌之类的杂活。母亲说，起初学艺，单是白天看着师傅剃头是学不会的，眼睛学到了、脑子记住了，手上功夫却生疏得很，她便在枕头下放了把理发剪，日日睡前对着空气苦练，晨间更是要比师傅早起，做完杂活后对着店里的人头模型做盘发、梳辫的练习。
不出六个月，母亲就师成开店了。开店三十年，母亲陆陆续续收了不少的徒弟，有技艺出众很快独当一面的，但也不乏学了许多年仍技艺平平的、学到一半中途放弃的。母亲常对他们说：“技术活，是要靠练出来的。”
母亲开了三十年店，我在店里生活了二十年，许多街坊、顾客看着我长大，也有许多孩子满月头的时候被家里人抱过来，来店里一剃就是十几二十余年，母亲看着他们长大成人、娶妻生子。对待孩子哭闹，母亲有自己的一招，孩子大哭大多是害怕推剪的嗡嗡声，母亲总会弯着腰，扶着孩子的小脑袋，耐心地对孩子说：“看着镜子里，阿姨这里啊有辆小汽车，看好哦，现在小汽车要开车咯，开到了宝宝的头顶上，滴滴滴，又转了个弯……”就这样哄着哄着，许多哭闹的孩子也乖乖坐定了。
当然，母亲也目睹了小镇上许多年长者老去、死亡。人们都信奉，人要走得体面，家里老人临终前尚且清醒的时候，总要找个靠谱的师傅上门给老人剪个清爽的发型。还在读小学的时候，曾跟着母亲去过一次，远远看着老人颤巍巍地被家里人扶到了座椅上，我只怯怯地站在房门口，不时偷偷往里面瞥几眼。母亲询问过家人的意见后，照样是麻利地从包里拿出剪刀、推剪，一手轻轻扶着头，另一手不停地嚓嚓切切着，老人下巴处皮肤因为年迈瘦弱而变得松弛，随着推剪在后脑勺的起伏而轻微晃动，母亲不时还会询问几句，“长短合适吗？”“力道重不重？”老人凹陷的双眼木木的，喑哑的喉咙发出轻轻的一声“嗯”，也不知是否在回答问题，倒是家里人，在旁边答道“剃掉了么看起来清爽，短一点舒服就行了。”很快地剃完以后又收起工具、放回包里，和主人家寒暄了几句就领着我回去了。回去的路上我提了许多疑问，现在只记得母亲说了一句：“人年纪大了，都会‘老掉’①的，这个阿伯前两年还骑着三轮车出来卖菜，权当是送送他，做人做事啊一辈子有始有终最好。”
后来，母亲还是一样，在店里和客人爽朗地谈笑，麻利地工作，遇到为了省几块钱剪完头发不用吹风的阿婆，母亲也依旧顺手帮她把头发吹干，挺括②地梳好；遇到工厂里下了班才能来烫头发的女工，夜深了不放心她自己回去，让父亲帮忙送回家。
我在嚓嚓切切的剪刀声、嗡嗡的推剪声和永远弥漫满屋的各种药水、焗油膏的气味里度过了童年和少年时期，每天工作到深夜，母亲回家后我早已入睡了，我们独处的时间少之又少，更不用说辅导作业、开家长会这些平常家长的“任务”。
可长大之后，我却愈发觉得，普通平凡一生的母亲，在我的心里，却是一个“小镇工匠”，对待工作，始终秉持着她独有的匠心、匠艺。
同为女性，我在心里对母亲总存有诸多敬意。
注释：①方言中避讳“死”字，称“去世”都称“老掉”；②挺括：方言，意味整齐得当。
——陈渊，杭州师范大学人文学院汉语言文学（师范）专业在读
我的姨母
□方淳
也许童年和少年，都与姨母生活在一个屋檐下的原因，在我的记忆里，姨母就像母亲，就女性而言，姨母显得宽厚，大气，对我的人生影响深远。
姨母比母亲大八岁，期间，外婆生养过两个孩子，都夭折了。在娘家，姨母是老大，外公是生产队长，分管劳动生产，是村里的干部，就当姨母是壮劳力。小时候，姨母像男人一样下地干活，也许是长年参加体力劳动的原因，她饭量大，手脚麻利，三年自然灾害，外公没让她饿肚子，她的身胚就长得高大，四肢壮实健拔，少女未出闺，就是一个劳动好手。
从小到大，我一直喜欢和脾气温和、幽默快乐的人相处，大约因为受姨母影响的缘故。呆在姨母身边，从来不用担心会有坏脾气带来的争吵，伯父长年不在家，姨母总是忙碌，可是多个孩子生活在一起，叽叽喳喳，总是热闹、舒心。姨母只温和愉悦地到处忙碌，一年到头，常常在田地里。走出家门，无论在村道还是田野，她都愉快大声地和人招呼。她随和而能干，勤劳朴实，远近都获得好名声。
初中回乡，源于我对童年的美好回忆，自然地，就留在姨母家念书。每个周日下午，我带着姨母为我炒制的菜盒返校。那是上世纪八十年代早期，刚刚包产到户。姨母炒的菜，我并不爱吃，因为油特别多，菜几乎像是浸在油中一样。可是，我知道，那是姨母的爱。小学毕业，刚回乡那一天，姨母炒菜招待父亲、我和素未谋面的弟弟，猛地在菜里加了许多油。她一边往锅里加油，一边说，现在好了，土地承包到户，自己种的菜油，满满的几坛，有的吃了。后来，我才知道，农村说人家里的日子穷，无非说，菜燥得星花都没有。星花，就是油花。姨母炒菜，猛地里加油，那是大度，是对亲人的爱。一个星期都在学校，中途，姨母总担心菜吃完了，不够，就抽空给我送菜。我常常坐在教室里，看到姨母提着菜篮出现在教室门口或窗外，来了几次，同学老师都熟了，远远一见，就过来招呼我，姨母带菜来了。母带的菜，多是炒鸡蛋，为了给我补充营养。一只鸡才下几个蛋，她自己舍不得吃，却常常给我吃。
母亲和我离开家乡，因为户口仍在老家，田地都由姨母一人耕种。伯父在四十里路外的供销社上班，长年不能回家，姨母带着三个孩子，播种两家的田地，出产虽然比别人家多一些，但也承担了两份辛劳，其辛苦程度可想而知。堂姐工作得早，也长年不住在家里，洗洗晒晒这些家务，基本都落到了姨母身上。因此，家里家外，她常常忙碌得一刻不停。要知道，农村都用柴灶烧饭，光是准备柴火，供一个灶头，就够终年忙碌的。但姨母会统筹时间，不但一日三餐桌上总有不少于四个菜，而且一年到头的时节，每个时节都不落下。清明做粿，端午裹粽，重阳捣麻糍，做米酒，霉豆腐，熬春酱与冬酱，晒番薯干，做冻米糕，煮羹粿，卖饺子，种果树，我家的吃食总是很丰富，一到过节，姨母裹的粽子又大又肥，一裹两水桶，除了送给弟弟妹妹家，还得送给四邻。镇上供销社的女职员，一到冬天就上我家来要冬酱，霉豆腐，说姨母的酱做得特别好吃。姨母能干，在农村日子相对富裕，光是起屋造楼，就忙了三次，伯父不在家，一个女人手上造了三次屋楼，这有多不易啊！
姨母常让我想起“地母”这个词汇，她们立足于土地，靠双手劳动创造，丰润自足，家业宁馨。有这样的姨母，使我觉得在大墅的光阴心情安定而愉悦，也对家乡产生了深深的眷恋。
大约在心里与宽容的姨母一起生活过于随性轻松，而父母过于家教严厉，我渐渐习惯呆在乡下姨母家，寒暑假也常常不回家，也就没有形成自家人与亲戚内外有别的思维习惯。十六岁暑假，回到家，父母曾敏感地说：你变了。什么变了呢？父母说不出来。那时候，我并不知道他们说的是我与父母的关系。我对姨母与她家人的亲近，让父母感到了前所未有的失落。
姨母上过两年学，些许认得几个字，可惜2012年12月中风瘫痪在床，姨夫也于2013年春天去世。就在中风的前一年，我偶然回乡，为她拍下两张站立着的照片，没想到成了最后的纪念。我的姨母就这样走了，走得有些遗憾。我也没能在她康健的时候，多去看看她，这也是我的遗憾。
——方淳，女，上世纪七十年代生，教育硕士，中国作家协会会员。曾出版长篇小说《病人》，短篇小说集《月是故乡明》，乡村散文集《麦墅纪》。
