2017年那是一个冬天。
办公室同事养的茉莉抽出长长的一个单枝，很是突兀，与整盆花格格不入的样子，于是被修剪下来。我见它绿生生的，不忍直接丢进垃圾桶，手头又恰好有个空瓶子，插入瓶中婀娜有态，顺手又给它拍了张照。除了往瓶里添加些水也没有额外的营养，以为三两个月它就会死掉，以致后来忘记它的存在。大约过了三四个月，偶尔一天，不经意发现它在瓶里生根了，细长的瓶子里，根须细而白。
2018年又是一个冬天。
春节前最后一个工作日，我在办公室里留枝花，拍个照片发了微信，生在瓶里的茉莉作为陪衬也留下了倩影。回看这张照片发现，那时的茉莉根已经很长，还生出一个新枝。
2019年那是一个春天。
我发现那枝茉莉叶子黄绿，不发新芽。活非活，死非死，好像僵化了一般。我想，再在瓶子里生着，它真的会死了。6月的一天，我把它带回家，栽到院子里的树荫下。历经一夏的风风雨雨，秋初茉莉长出了不少新枝，我知道，它彻底活了。秋末，移入花盆搬到室内，家里有了棵茉莉花。
2020年又是一个春天。
一枝茉莉长成一盆茉莉，花开一朵又一朵，满室花开也香不过它～
,
