郑绪岚的一首歌“鸽子啊在蓝天上翱翔，带上我殷切的希望，我的心永远伴随着你，勇敢地飞向远方……飞吧飞吧我心爱的鸽子，云雾里你从不迷航，飞吧飞吧我心爱的鸽子，风雨里你无比坚强……”唱出了人们对鸽子的热爱。
半个世纪前的北京，胡同里许多人家的屋檐下，经常有鸽子飞进飞出，这便是养鸽子的人家。他们养鸽子纯是为了观赏和玩。而比较讲究点的才算得是“盘”鸽子的主儿。何为“盘”？24只鸽子为一拨，两拨拼一块才叫“一盘”。
笔者年少时住家在原宣武区牛街糖房胡同，若以我家为中心划一个300米半径的圆，圈内自北向南就有：马三儿、季虎子、三胖子和二林子四个养鸽户。此四人堪为酷爱鸽子的主儿，每家至少养了一盘。据养鸽子人讲，作为家鸽中比较有名的是“点子”、“乌头”、“楼鸽”、“环儿”和“黑翅”等。有一天，我到北边的马三哥家串门，他家过去拴大车有骡子所以院子宽阔、广亮，靠北墙用铁管、铁丝网搭的宽大鸽舍。那天，他正在拾掇鸽子笼子，小房子般都的鸽舍采光、通风、保温俱佳。里面是多层多格干净干躁的鸽子“寝室”非常适合鸽子居住。此时，三哥那盘“点子”正在天空中飞翔。身着对襟汗塌(中式衬衫)、下身穿扎口灯笼裤、脚蹬一双翘鼻梁洒鞋的三哥一身地道的“马车司机”打扮。停下手里的活，用右手食指给我看木格子里卧着的两只鸽子，对我说，你瞧，这俩白身子黑脑袋的叫“乌头”。这是因为它头上的羽毛被“染黑”了而来的。这种鸽子又可分成“黑乌头”、“紫乌头”和“蓝乌头”皆因其头上颜色而区别。你再看它的眼睛像绿豆，眼皮又细又白，鼻子矮小个头却很壮实，再有它脑袋大嘴又短粗，长得多好看。三哥说，这才是纯种鸽子。还说，家鸽一般一回下两枚蛋，孵化出来常常是一公一母两只雏鸽。
身材魁梧、嗓音洪亮的三哥，说起“份”(繁殖)鸽子的事如数家珍。他说，这世上所有漂亮、聪明、优秀的鸽子均来源于它们的三个祖先，白鸽、黑鸽和紫鸽。比如“铁翅乌”就是用“乌头”和“铁翅”隔代“套配”(杂交)而来的。说到鸽子的居住环境，三哥介绍，鸽子窝一定要搭到在宽敞院庭中，住在狭隘的棚户区里是养不了鸽子的，因为它受不了那憋屈。鸽子窝的位置还要偏离正房，这样既安静、干净又不影响主人的正常生活。总的要求概括起来就是要坐北朝南、向阳通风、干净整洁。
空中一阵阵“嗡嗡嗡嗡”鸽哨响起，放飞的鸽子大部队返航了。平房顶上立刻响起“"咕咕咕咕”鸽子的鸣叫声，三哥一边撒下手里的鸽子食一边招呼着“孩子们”吃饭。他指着脚下正抢食的鸽子说，严格说我的鸽子都不算信鸽，最多也就算是观赏鸽。家鸽当中偶尔有一两只上品位的，那也需要碰运气多花钱才能买到，那俩“铁翅乌”就是鸽中的珍品。养鸽人给自己的爱鸽起名也有讲究，常以鸽子的身形和飞羽的颜色来辨识，全北京家鸽的品种和名称有几百种，这是历史衍生发展而来的。养鸽人每天“盘”起鸽子来，看着成行成列的鸽子在蓝天飞翔、和徐徐降落时，使人在美的享受中收获到滿足感和一份安宁，这岂不是一乐呢。
几百年来，养鸽子已成为北京人传统的“四大爱好”之一。它不分贫贱高低是雅俗共赏的大众爱好。宋庆龄生前喜欢养鸽子是因为怀念孙中山，孙中山在世时也喜欢鸽子。宋庆龄养鸽子很重要的原因之一是鸽子能象征和平。至今，国家每逢重大庆典时仍要放飞万羽和平鸽。据说，宋庆龄生前每天都要亲自喂自己养的鸽子，并观赏它们。她还会学着鸽子的叫声去呼喚它们，听见主人的呼唤鸽子们就飞回巢来了。
梨园行中的京剧大师梅兰芳生前也曾在其住所养鸽子。原来，梅大师有点近视眼，他曾对友人说，作为旦角演员眼神是至关重要的，而患有近视就会影响舞台上人物的形象，一个旦角演员在表演时面部表情就要减分了。因此，梅先生每天放鸽子时，眼睛跟着天上的鸽子群而上下活动，就能练得眼神收拢进而大大改善了眼睛的功能，使之更加传神、生动。
旧时，北京的养鸽人中经常有彼此的鸽子“串错门”的现象，这就难免产生矛盾和纠纷。有一回，住我家斜对门的季虎子便因为一只鸽子跟住三条的三胖子，俩人弄蹭了。起因是当天季、三儿两人分别“盘”起了鸽子，两拨鸽子在空中飞岔劈了，季虎子的鸽子把三胖的爱鸽“铁翅乌”裏挟夹带到季家房上降落了。老季一看，好鸽子！马上拿起抄网，背对着房檐！一点一点往前挪，还让他妹妹指挥着。一声令下“扣！”老季手起网落一下子就给“嗨”(捕捉)到了。从网里起出来一看还毛发未伤。把老季喜欢的不得了，赶紧给码上翅膀搁窝里去了。
片刻之间，三胖就找上门来索要自己的“铁翅乌”来了。季虎子则爱鸽心切不肯发还，遂引发了两家激烈的争吵。然而，按照北京鸽子行不成文的规矩，一方逮住另一方的鸽子时可给也可以不给。协商解决时通常是我还给你，你要适当补偿我稍次一点的鸽子或者补点金钱。但这需要好说好商量。另一种方法是相互之间不交涉，你逮住我的就归你了。更严重者是双方一旦吵翻，就一刀砍下鸽子的头，从此两家结下怨。当三胖眼看索求无望，又怕把事情搞崩了，就灵机一动决定“报官”，请警察介入调解。二人到了派出所，老民警金宝中听了来龙去脉，便出了个折中的办法：让季虎子尽量还给三胖的“铁翅乌”，但事先要听听季的意见和要求季虎子说，把鸽子还给他可以，但是得借三胖那只公“凤头”踩蛋，等雏儿出来后再归还成鸽。金警官听了有门，折返过来跟三胖商量，能不能出5块钱的寄宿鸽子“伙食费”聊表心意？三胖听罢欣然接受，就这样一场危机至此化解了。
原住崇文区东花市下四条东口、与我岳父家邻近的贾四爷爷是个资深的鸽子迷。老人解放以前在清华园浴池当帐房先生，上世纪七十年代时我结识了老人。那时，他已退休多年须发皆白了。慈眉善目的老人见我面总喜欢聊会天，每次在门口遇见我，老人就热情地邀请我来他家串门。贾家住在一所两进的四合院里，树木葱翠、花草芬芳。一家人祖孙三代住在一起，院中庞大的鸽子棚十分漂亮又显眼。据贾四爷爷的孙女、现年64岁的贾大中说，小时候我和姐姐都在东花市二小上学。平时我们家都不使用闹钟，每天早晨爷爷都会准时打开鸽子笼放出鸽子，把它们轰上蓝天，听到那悦耳的鸽哨声孩子们便会从睡梦中醒来。
清晨，四爷爷放飞了成群的鸽子，微仰头翘起颏下的白胡子，开口唱起二黄：“设坛台借东风相助周郎……”。这时，老人扭项回头跟我说，养鸽子能使人心净眼目发亮，它是有灵性的动物记忆力好，还很顽强。在万里长空飞翔的鸽子也有偶遇天敌的时候，“鸽勒虎子”(鹞鹰)专门捕食鸽子，好鸽子会从空中折一溜跟头逃出鹰爪。鸽子的主人这时会立马“垫”(抛向空中)上一只强壮的头鸽飞上去引领鸽群安全还巢。老人介绍，这“盘”鸽子是人禽互相之间的运动和交流。一定要坚持每天早、晚各放飞一次，把鸽子轰上蓝天后，让人看着心里特痛快。
老人接着说，我这几十只全都是“斑点子”学名叫“斑尾林鸽”，飞起来整齐划一非常好看。平时，这小生灵也不难伺侯，喂点老玉米粒和高梁米什么的就行，一定要饮上干净水，再就是常洗澡就齐了，还要关注它们的健康情况，如果发现有拉稀的、打蔫的那就是病了，喂点土霉素就会见效的……
今天，鸽子逐渐从人们的记忆里淡出了，成了北京这座城市永远的缺失。当你走在高楼广厦之间偶尔抬头张望时，已经很难鸽子的身影了。
（作者 刘连良）
,
