《狗十三》是一部讲述青春期成长的电影。因讲故事的角度过于平实，没有说教意义，会让两代人在观影之后依旧保持原来的分歧。不同于只描述青春成长的电影，《狗十三》还可看做是揭示关系隔阂秘密的电影——家人之间的情感疏离从何而来。
1957年休·艾弗雷特三世提出了“多世界诠释”，这个概念不仅存在于物理界和科幻片里，也存在于12岁李玩的期待里。她幻想自己的生活因平行宇宙得到圆满，在那里她能解决买红毛衣还是绿毛衣的纠结，也能实现自己不再孤独又享受孤独的渴望。
所有事物都有两面，平行宇宙也不例外。在《狗十三》中，李玩没等来帮自己解决所有问题的平行宇宙，却等来随青春期而至的平行宇宙——与家人的“平行生活”。
在发展心理学中，青春期是自我意识发展的第二个飞跃期，不同于第一个自我意识发展的婴儿期，家长不再是孩子眼中的权威和全世界，这使得青春期的自我意识成长充满矛盾。电影用一件件小事，讲着青春期孩子的心理发展过程，和她的家长们在应对时的局促不安。
当孩子自我意识觉醒后，家长们的内心同样矛盾重重。他们依旧习惯地把子女看做“不懂事的孩子”，但又不得不用自己的刻意缺席让孩子成长，情感疏离便趁机而入。
李父因工作、再婚等原因，不能陪着女儿李玩成长，但并不代表他是“坏爸爸”。在他的认知世界里，学好英语、“保送高中”是李玩应该争取的机会。为了女儿唾手可得的好前途，李父不惜在老师面前和女儿撕破脸、改掉她的兴趣小组，还打电话请侄女帮女儿补习英语。
在改兴趣小组的过程中，李父显得粗暴又不讲理，表现出没有任何商量余地的霸道。李玩整个过程也只是一语不发，委屈地哭着接受。离开老师办公室后，李父开始哄女儿，没有道歉，而是常规的哄孩子“三板斧”——“给零花钱、倒苦水、说都是为了你好”，导向一个观点——“你这孩子不懂事”。
在《狗十三》中，每个故事都在努力保持中立。关于李玩学业的戏份不多，但一样维持中立，让站在不同角度的人看到不一样的故事。
在李玩的学业选择上，李父做了大部分父母都会做的事——在自己的认知里，为孩子选一条更好的路，拼上自己能拼的资源。强制女儿改课外兴趣小组、在女儿英语考试取得好成绩后破例挤出时间带她去喜欢的天文展、为答谢侄女帮女儿补英语送其价值不菲的名牌包、还会为女儿的学业组饭局……
如果从父母或家长的角度看，李玩的种种反应显得太任性、不懂事。不过是改个兴趣小组，爸爸赚钱那么辛苦、那么忙，连新的小家都顾不上，为了她的学业还是一大早赶到学校，怎么那么不体谅地把爸爸晾在校门口？爸爸为了赚钱养家应付酒局，她怎么还能为了去看天文展中途离场，不顾及在场其他人的感受，不在乎爸爸的面子？
从孩子的视角看，李玩做了一个孩子能做的一切，甚至比大部分孩子做得都好。
面对父亲在自己学业上的霸道，李玩委屈着接受，同时又为了拉近自己与父亲的距离，一次次表现出父亲所期待的样子。她接受堂堂的补习，英语成绩升到年级第一；陪父亲去酒局应酬也能表现出比同龄孩子更强的社交能力，不爱喝牛奶也会在酒桌上喝牛奶，痛失爱狗后面对宾客专为自己点的红烧狗肉也笑着吃掉说“谢谢”……一个稚气未脱的初中生，以一种残酷的形式，在家长的“刻意缺席”中成长、成熟。
李玩像个受困于“家”的小可怜。她的学业自己不能做主，为了迎合父亲参加英语演讲，终因为不喜欢在比赛现场当众出丑。她接受了父亲为缓和关系送来的狗，当狗丢失后却发现没有人能与她共情，甚至找来另一只狗代替，全家一起撒谎说就是原来的那只；同父异母的弟弟在1岁时，自己才知道他的存在，家人的刻意隐瞒竟然是“怕她难以接受”。
情感疏离是双向的，在家里，每个人似乎都很在乎李玩，但又似乎并不在乎她。
堂堂发现男友高放喜欢李玩，毅然提出分手，继续做自己的好姐姐。在“姐姐让着妹妹”的魔咒里，李玩是这段三角关系中的小透明，只有在高放表白时才有机会说出自己的想法。
一家人盯着李玩的英语成绩时，却不知道她参加了物理比赛，直到奖状寄到家里后才又忙着为她庆祝。在这个片段中，作为主角的李玩依旧像个旁观者。爷爷拆开了寄给李玩的信，奶奶打电话通知了爸爸，李玩出席了一个为庆祝自己得奖的饭局，请的客人却一个都不认识。
心理断乳与精神依托是青春期的心理矛盾之一，被爷爷奶奶抚养长大的李玩，拥有这个层面中较强烈的感受。她会为自己与家人的关系出现裂痕及情感疏离而烦恼，但也会努力保持思想独立，做些只有自己才知道的事。比如晚上一个人煮面，比如去参加物理比赛。
李玩和家人虽然生活在同一个时空里，但连通他们情感的隧道却藏得很深，只会在意想不到的时候若隐若现地出现。妈妈突然打过来的电话，让父女二人有了难得坦诚相待的机会，但整个过程矜持又隐忍。父亲一味地哭，说自己不是好爸爸，李玩想打破僵局，却发现只能跟着一起沉默。
李玩期待有平行宇宙解决自己的烦恼，在好似生活在平行宇宙中的家人面前，问题却变得更复杂。他们每个人都在用力地爱着对方，用对方不能接受的方式。这样的联结模式不止存在于青春期，有时甚至会伴随终身。
学业不是电影的主线，但会是理解《狗十三》较浅显易懂的角度。那两条叫爱因斯坦的狗是故事的主线，它们的出现满足了李玩需要被陪伴、被理解、被特别宠爱的渴望，它们的离开意味着李玩接受了成长的洗礼，在不舍和妥协中长大、蜕变。
（本文原创，如非授权请勿转载。）
,
