立夏这一天，38岁张柏芝发布首次举办生日会的消息，并曝光概念海报。她要穿越时光，回到粉丝初遇19岁张柏芝的那年夏天——
1998年，张柏芝回香港，去台湾旅游时接拍了一个阳光柠檬茶的广告，被星探看中，从此踏入演艺圈。
海报以1999年张柏芝第一张EP《任何天气》的封面为灵感，用手绘形式展现她的经典形象。《任何天气》一经推出，在短短数周内销量惊人，其中收录的歌曲《星语星愿》更是传唱于大街小巷。
所以，从1999年到2019年，这不仅是一场阔别已久的重逢，更是一次砰然心动的相遇。在社交平台上，张柏芝晒出的照片惊艳了时光，她的一颦一蹙，不仅倾国倾城，而且动人心魄。
过去20年，时间改变了很多，唯独张柏芝的美貌被定格凝固。她凝视镜头，眉目动人，鼻梁高挺，五官柔和，一切都恰到好处。
一周前，她晒出自己的12岁照片，就曾引来一波回忆杀……人间天使、盛世美颜、香港最后的美人，各种赞誉对她来说都是实至名归。有人评论说，张柏芝长成这样，就像是被上帝吻过的。天然去雕饰，一双弯弯细细的眉毛，像是画上去的，五官精致，脸上没有一点化妆的痕迹。
1999年，她遇到周星驰——她生命中最重要的伯乐。张柏芝以最清纯叛逆的荧幕形象，出演了周星驰的自传式电影《喜剧之王》。
从那时开始，属于她的黄金时代被轰然打开，她被视为“港女之光”和张曼玉接班人。
2004年，尔冬升导演为其量身定制了《忘不了》，张柏芝一举摘下金像奖影后的桂冠，成为史上最年轻的金像奖影后。别人十几年才能走完新人到影后的成长道路，张柏芝只用了5年。
事实上，在2008年那场由陈冠希引发的娱乐圈大地震之前，张柏芝演艺道路处处平坦充满无限可能。
前10年她惊艳了我们，后10年她又震惊了整个娱乐圈。过去20年，她的人生像西瓜一样，被劈为两半，一半光鲜亮丽，一半却是泯然众人、俗事缠身。
此后，从家庭到事业，她全部演砸。在某次访谈中，她自己也说，23岁她成为影后，32岁因为《河东狮吼》她成了烂片代言人。
如今，我们视野里的张柏芝，在陪大儿子买球鞋，又给二儿子当人体跳水台。旁人说，这些活本该是爸爸带着儿子干的。但发生在她身上，让人觉得只有“红颜命薄”四个字可替代。
至于演艺生涯，唯一被人可以说道的作品竟然是：三个儿子和日常随手拍下的Vlog。
02张柏芝注定是要坠落的。
如风筝靠着美貌和灵气漂浮升空，可细长的线并不握在她手中。9岁父母离婚，13岁被妈妈带去澳洲，18岁高中毕业替父还债入行拍戏。
她从不掩饰自己对物质的渴求，为什么进演艺圈？能挣钱啊。
但最后，她也忍不住对媒体喊话，“我要养起两个家，好辛苦”。据传挣了钱的张柏芝供着3套房子、7部车以及负担着养宠物的费用。不止如此，她还出钱给妈妈开酒楼、让姐姐去新加坡念书，资助弟弟开服装店。
张柏芝小时候有个外号叫“管家婆”，家里所有东西都是她管，弟弟们从晚餐到功课都由她来负责。没进演艺圈之前她一直想当个护士，在澳大利亚读书期间，她还曾瞒着家人出去做兼职。
小小年纪撑起家庭重任，这样的人生轨迹像极了美剧《无耻之徒》里的大姐菲奥娜。菲奥娜有一对不靠谱的父母和5个弟弟妹妹，9岁她开始就照料弟妹，又当爹又当妈，高中没毕业就辍学，为了谋生做过各种工作。
菲奥娜曾因一时放纵，导致年幼的弟弟误食毒品后悔不已。当年张柏芝表演飞车特技受伤住院，最担心的是无法工作没有收入家人生活会出问题。
清纯女星替父还债，港媒怎么会放过如此惊爆的题材，传奇的经历为张柏芝升空送了一股风，也将她和家人的一切置于公众面前。2013年有报道称张柏芝想要变卖房产再次替父还债，2014年又传出张柏芝爸爸被人打断腿。
幸运的是，她长着一张楚楚动人的脸，可以依仗美貌作天作地。顶包案、插足谢霆锋恋情……每一次她掀起腥风血雨，公众都能宽容面对。包容度在2006年她和谢霆锋结婚时到了峰值，彼时她稳坐港圈女星头把交椅，巍然不动。
03
哪有什么固若金汤，只是风雨不够强烈。
照片先是1张，20张，300张……持续发酵。有好事者统计过最终的照片数量，一共是1300，风雨飘摇足以改变一群年轻人的人生轨迹。
有剧迷说《无耻之徒》播了八季，大姐菲奥娜的至爱永远是浪子吉米。一开始菲奥娜并不接受他的追求，直到知道对方是偷车贼。吉米不告而别，她有了新的感情新的生活，但是她依赖本能，至爱一出现她依旧沦陷其中。
谢霆锋曾对张柏芝说：“这个世界上一定有两个人是注定的”，他说对了，他们是注定的金童玉女，但也注定不长久。
在离婚后的很长一段时间里，张柏芝和前夫谢霆锋的名字捆绑在一起，部分有意部分无意，雨后的泥水溅了她满身。
菲奥娜冲动、自制力差，虽然背叛但极少撒谎，张柏芝坦诚到让人觉得有点傻。从父亲身上遗传而来的江湖气，让她不屑于撒谎，但在铺天盖地报道之中，更多时候她给公众的印象是——
毫无防备地信口胡说，颠三倒四且反复无常，还有一股莫名的认真劲儿。
她还说她曾连续昏睡16天，要靠家人敷面膜续命；越吃宵夜越瘦，不吃宵夜睡不着；每天帮儿子补习4个小时的数学，至少4个小时的运动，如果小朋友去上课了，可以练到8小时，还完全没感觉。
这些夸大其词的表述，让人觉得她一直在“演戏”，只是在生活里她依然还要用力过猛地表演。
陈鲁豫评价她是个很随和很热情的人，她们见面的第一句话是，“你什么问题都可以问，我不介意。”这种“傻大姐”的性格，让人恍惚觉得娱乐圈变得透明起来。也是，她有什么好隐瞒的呢？
后来她坦承：“我那条路真的走的好苦。”不过，她又说，每一个人的那条路，如果一直平顺走下去的话，其实也不是一件好事情，有高有低，有对有错，才能收获很多。
04
或许真正的收获，是她清晰地知道自己的内心。
还在上升期时，张柏芝就曾对着镜头说，“演戏是自己的梦想。”但在镜头之外，她38年的人生之河里，所有人都知道，她的梦想是拥有美满家庭。
“小王子”出生后，传闻称她将把第三个孩子送到温哥华由别人照顾，工作人员听闻立马否认：“张柏芝那么疼爱小朋友，怎么会不自己照顾？”
别人问张柏芝，“孩子长大离开自己怎么办？”
她说：“我想到一个很聪明的办法，就是不停生，这样有长大的，还有小的，那我就起码一直都有当妈妈的感觉”。
现在来看，27岁前结婚、30岁生小孩……她虽然在坠落，但当年立下的flag全都一一实现了。
只是途中充满了命运的跌宕起伏。就像菲奥娜在美剧里的情节一样，她们都善于制造幸福，却在事情变好时又亲手毁掉一切。
2017年的时候，张柏芝突然发文抱怨自己被欺负了18年，暗示不想再成为家人的摇钱树，说自己生活经济状况困难，新衣服都不敢买。那时她工作变少，收入锐减，偶尔接到通告，干脆自己上阵化妆搭配。
媒体解读说，这是她有意和父母亲与弟弟、姐姐划清界线。但不久前，她又晒出和母亲聚餐合影，气氛一派祥和。
或许不幸的童年，复杂的家庭构成，父爱的缺失，让张柏芝变成我们熟知的张柏芝。“被需要”一直是牵扯张柏芝的那根线，从10多岁开始，她就把自己炼成家里的主心骨。此后，她不但要为自己做主，还要为身后不成器的父母兄弟做主。
向华强夫妇对她视若己出。向太说，张柏芝走到这一步，就是因为从小没人教。
其实，张柏芝自己也说，“我从小读书不多，但是我脑子很快，还有我心里很清楚知道自己要做什么……人生走过的路，拿到的经验，才是最重要最珍贵的。”
如今，过尽千帆。不论经历何种的沧海桑田，蓦然回首，她还是明眸皓齿、笑意盈盈。
那些杀不死你的，使你变得更强大。过去20年，她经历所有的命运诡谲，这些事发生在其他人身上，可能早就积毁销骨。但张柏芝外壳虽然是《星语心愿》里楚楚可怜的小护士，但其内心始终坚硬如铁。
人生就是一场未知的远行，现在，张柏芝缓缓归来了。
,
