自从“浪姐”的几位香港艺人出圈之后,芒果台从港娱里牢牢掌握了流量密码,先是《披荆斩棘的哥哥》砸重金搞回忆杀,请来了一众“古惑仔”和Chilam,让这个综艺成为去年夏天最火热的话题中心。“哥哥”收官后,芒果还乘胜追击,办了番外综艺,拉着这帮香港仔开起了小饭馆,消费了一波“哥哥”的后坐力。

今年夏天,芒果再接再厉,搞了港乐音综《声生不息》,这个音综一方面是香港回归25周年的献礼案例,另一方面,也是芒果台舍不得放过港娱余热的证明。

《声生不息》上线后,不负众望,持续刷屏各大社交平台,每一期都能引发观众大范围的回忆狂潮,芒果台又一次押中了宝。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(1)

作为一名广东仔,看到这几年港娱的“文艺复兴“,我既开心又伤心,开心的是这么多年过去了,黄金时代的港片、港乐、港星依然能让大家兴致高昂;伤心的是这可能是日落前的“回光返照”,夕阳无限好,只是近黄昏。黄金时代的港娱、港乐里隐藏了人们太多的情绪、人生,我不愿看到它们远去。

当《声生不息》里面唱起《最佳损友》,“很多东西今生只可给你,保守至到永久,别人如何明白透”,我脑海里会浮现几个已经不再联系的人名;当千Fa唱起“欢乐今宵,虚无缥缈,那样动摇,不如罢了”,我也能想起几张熟悉又陌生的面孔……可以说,我每个章节的人生、每段感情关系,都可以从港乐里找到最佳注释。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(2)

所以,今天这篇文章,只是一个广东仔非常私人的港乐记忆,不负责给时代下注解、也不负责给港乐上价值,喜怒皆随缘。

夕阳无限好

2021年11月12日,传记电影《梅艳芳》上映。

当时连轴转忙了好多天,我生病了。12月时,由于担心电影落画,硬是拖着病体一个人去看了这部《梅艳芳》。在家附近一个音响视效座椅体验都不太舒服的小电影院里,我坐在最后一排,从影片放映30分钟后开始落泪,电影结束,哭得脸都肿了。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(3)

凭良心讲,这部电影拍得并不好,挺粗糙拙劣的,我看的甚至是国语配音版,感受更不好。然而,观影过程中代入了太多私人情感,对于过去时代、逝去故人的种种缅怀,使得影片占据了我的情绪高位,不忍心打差评、也舍不得说缺点。尤其是看到阿妹和哥哥同框出现,整个人哭得像个三百多斤的孩子。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(4)

最动情之处,出现在2003年的影像资料里。

这一年,是非典肆虐的年份,香港作为受病毒影响颇大的重灾区,人心惶惶,大家戴着口罩,一呼一吸之间,窒息的氛围笼罩着整座城市。但即便这样,香港人也没有放弃自救。梅艳芳与一众艺人举办了一场《香港1∶99抗非典演唱会》,演唱会现场爆满,观众大概有两万人左右,门票总收入数百万港元,此收入将全部捐献给慈善机构,用于帮助非典病患家庭。整个娱乐圈有头有脸的明星都出现在了该演唱会上,谭咏麟、张学友、刘德华、陈奕迅、容祖儿、郑秀文、杨千嬅、张柏芝、陈慧琳……每个歌手都唱了拿手金曲,现在回头看,这可能是港圈最后的辉煌片段之一。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(5)

2003年4月1日傍晚,张国荣从文华酒店24楼一跃而下,此后每年的春天都添上了一抹萧索。哥哥去世的新闻,是我和家人在饭桌上边吃饭边看电视时知道的。当时我正在上初中,还没有触摸过世界的冷色,小孩子幼稚的想法是,他这么好看、这么成功、这么有钱,为什么会选择了自杀?

长大后想明白了,原来就算是富可敌国、美貌与智慧并重、表面上坐拥世间美好,人类的心底也仍是会有挥之不去的孤独,会有阴云密布的时刻,会有不顾一切想要逃离这个荒诞世界的绝望。我似乎读懂了张国荣的抉择,却开始读不懂人生与命运。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(6)

在感觉到冷的时候,在每年4月前后,经常一遍遍循环哥哥的《最冷一天》,“唯愿在剩余光线面前,留下两眼为见你一面……唯愿会及时拥抱入眠,留住这世上最暖一面”,在唱过最深的绝望之后,希望会有下辈子,他能怀揣最暖的希望。

2003年12月,梅艳芳因病去世,再次给港圈一记重锤。《夕阳之歌》响起,穿着婚纱的倩影挥一挥手,就此别过。 “斜阳无限,无奈只一息间灿烂……曾遇你真心的臂弯,伴我走过患难……”这首歌里,有梅姐曾经的爱情,也有她起伏的人生经历。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(7)

与《夕阳之歌》曲子相同的,还有陈慧娴唱的《千千阙歌》,这首歌传唱度更高,流行更广,“来日纵使千千晚星,亮过今晚月亮,都比不起这宵美丽“,一曲告别泛起千般凄美,荡气回肠,是80、90甚至70后三代人的共同记忆。

经历过港乐黄金时代的人,成长中听过太多好歌,再看如今的香港乐坛,一定会有心痛,但也会有一份不离不弃的深情。所以,在《声生不息》舞台上,当一众歌手唱起《千千阙歌》,我们宁愿把这告别之歌看作新的起点,来日再会,来夜方长。

浮生如游戏

陈慧娴还有另一首歌在华语圈传唱度也很高——《傻女》。这首歌不止李克勤唱过,香港乐坛另一个天后容祖儿也翻唱过。

容祖儿版本的《傻女》,唱得哀怨缠绵,失恋女子留恋着前度留下的衣物,每日凭借着衣服上的气味回味过去的甜蜜片段,午夜梦回时反复折磨自己。

容祖儿唱过太多苦情歌,如果说陈小春是港乐的“失恋王”,那我愿称容祖儿为“失恋女王”。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(8)

在《心淡》里用一个春秋忘记曾让自己丢弃自尊的前男友,又在《争气》里重拾信心、好好工作,再在《搜神记》里重新评估对方、找回遗失的快乐……这几首歌,串起了一个女子从失恋跌落泥潭再“企翻起身”的过程。黄伟文和梁伟文(林夕)的填词,字字珠玑,两个伟文,一个明骚一个暗涌,撑起香港乐坛半边天。不夸张地说,但凡谈过恋爱、经历过感情的男男女女,一定曾经被这些歌词击中过、治愈过。

2012年,黄伟文在红馆连开六场演唱会,办了他的十年作品展。他说,“一个不会唱歌的人,如何才能在红馆开演唱会?我就用了我的方法,你们不要学我。”

2013年,我大学毕业遭遇劈腿失恋,还没找到工作,堪称“双失青年”。

那一年深圳的夏天,持续不断地下大雨,湿漉漉的城市映衬着我湿漉漉的心情。某天面试无果的下午,冒着暴雨回到宿舍,我打开了黄伟文作品展演唱会视频,整整6个小时,我听着歌又哭又笑……

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(9)

听李蕙敏唱《(你没有)好结果》,“将当天那自卑感当天那无依感,都双倍回赠你”发泄怨气;听苏永康唱《那谁》,“渡日月、穿山水”学会洒脱面对过去……

演唱会最后一首歌,是众星合唱《给十年后的我》,“快乐吗?你还是记得你跟我约定吧?区区几场成败里,应该不致麻木了吧?”这是在告诉观众,也是在告诫自己,人生这趟旅程,要抛开得失、保持快乐。

这场演唱会治愈了“双失的我“,用一首首伤心的开心的歌抚慰我,跟我说,“雨会停、天会晴”。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(10)

不久之后,我找到了第一份工作,在一家杂志社做记者。因为工作原因,经常要跑香港做采访。香港物价高,对于刚毕业的人来说,食物贵、交通费也很贵。

从福田口岸过关,在落马洲站坐十几个站到香港市中心,一趟采访可能要花4、5个小时在路上。人生地不熟,我在香港拿着地图一条条街巷找路问路,偶尔会遇到不耐烦的路人,“係边度?米果度咯,仲要我讲几多次?”

有一次一天跑了5个地方,深夜赶最后一班港铁回深圳,在地铁上恨不得摊成一坨泥,很累很生气很难过很想哭,也不知道在气自己还是气生活,这时港铁很应景地响起了陈奕迅的《今日》,“若今日你倦了颓然哭,容许我送赠暖,准我漫漫长路末端如初恋”,瞬间被打了鸡血,又能挺直身板嗷嗷走出地铁站。后来我还把这份心情分享到了虾米音乐《今日》的歌曲评论区,有留言说我灌鸡汤、很矫情……可惜,如今虾米音乐也不在了。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(11)

再后来,纸媒式微,杂志办不下去,我开始北漂。

收拾行李,离开深圳的时候,我发了一条微博,“一边走,一边丢,才能轻装上阵。”然后丢下了大部分家当、回忆、甚至是朋友、恋人。

坐上飞机,广东仔必须要听的一首歌是经典港剧《冲上云霄》的主题曲《岁月如歌》,Eason温柔地唱,“爱上了,看见你,如何不懂谦卑……天气不似预期,但要走,总要飞”。我热衷于坐飞机,跟这部剧、这首歌有很大关系,飞行过程,是一段难得可以远离地球表面、切断一切通讯、发呆放空的时刻。如今看来,在云端真的比较好,可以理解马斯克为什么想要“回到太空”,地球太危险了。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(12)

常常觉得,人生就像是开飞机,陈奕迅的《黑择明》里有一句歌词,“既然浮生就如游戏,不如坐战机”,带着游戏人间的心态开战斗机,想要飞得更高更远,机上就不能有太多负担,每飞过一站,就要把一些东西放回地面,拿得起、也要放得下。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(13)

《黑择明》这首歌,据说是夕爷为了纪念张国荣而作,取日本电影大师“黑泽明”的名字改一个字,意为在黑暗中寻找光明,劝诫世人不要轻生。整首歌情绪从冷峻到上扬,结尾一段高昂起来,“谁也在畅读死亡的笔记,不如来推推理,要求存似电玩游戏,操练着战机,死也未怕又怕甚么苦戏,不如重温好戏”,多听几遍,保持乐观,不要怕,不要认命,不要温顺地走进这个长夜。

港乐辉煌不再,很多人20年前在听这些歌,20年后依然在循环同样的歌,不是我们太怀旧,是现在的华语乐坛太不行。只好安慰自己,就算“烟花会谢、笙歌会停”,“温馨的光境不过借出到期拿回吗”,我至少开心饮过酒。

王炸参加的节目(今年的王炸综艺)(14)

END

,