亦舒小说《我的前半生》里，写到黄昏太阳落山时，会“带来一种天地玄黄，宇宙洪荒式的孤独。”
深以为然。每每午睡过头在黄昏时分醒来时，房间昏暗，总有一种幕天席地的孤独感奔涌而来，没来由的惆怅悲伤，仿佛这空空世界里，只剩下一个我一点点被暮色侵蚀。
油画《呐喊》，以视觉的符号传递出听觉的感受
挪威画家爱德华·蒙克的名作《呐喊》，相信大家都比较熟悉。黄昏下血红的天空与阴暗的河流，以极狰狞且诡异的线条扭曲在一起，苍穹震荡、天地变色，无尽的压迫感笼罩画面。主体的人物似乎被这庞然的可怖吞噬，痛苦捂住双耳仍无以忍受，一声响彻天宵的“哀号”冲破肉体与精神上的恐惧，与自然的宣泄惊悚和鸣。
《呐喊》呈现出人类一种极端的孤独与苦闷，在鸿濛沆茫下生命绝对性的脆弱微末。蒙克的创作灵感，来自于一次黄昏时与两个朋友的漫步。病弱中的蒙克疲惫倚栏，被落了后。此刻日落将天空染得血红，一阵忧伤与无以名状的恐怖涌上心头，他“听到一声响彻大自然的巨大的呐喊声，无休无止”。
在蒙克另一件画作《绝望》里，我们同样看到黄昏压抑的色彩下，人物黯然绝望的精神氛围。
落日下的黯然：《绝望》
艺术是现实的通感，介于幽与明之间的黄昏，给人直观传递更多的便是苍凉与肃杀。
我们之所以在黄昏时感到情绪低落，除了心理范畴，很大一部分是自然所赋予的不可抗力，还有古往今来，历代人无意识依赖于先辈文化经验的导向与暗示。
刘若英有首比较小众的歌叫《傍晚》，有句歌词是“害怕傍晚，在车里默念回家的路……微弱光线，讨厌的自己，好想跟着消失”，歌曲背后的契因，便是因为她曾患有“傍晚恐惧症”。每到黄昏时分，她就没来由地被沮丧低落的情绪包围，一度严重到痛不欲生，在对黑暗来临前的不安中，感觉到“自己全身养分像是要流失殆尽”。
随着现代人对心理健康的重视，现在各种各样的“症”层出不穷，但“黄昏恐惧症”的概念实在鲜为人知。在百科输入查询，给出并不具体的释意是：“面对夜幕低垂的不安，对傍晚或黄昏下的人事物等心态荒凉”。
当一个新的心理概念未普及时，我们对自己存在的特殊情绪并不太重视，甚至会因为害怕被归为“异类”而隐藏起来。比如自己黄昏没来由的忧伤，也许会被解嘲为一种“矫情”而已。当我们表达出这种困惑时，会意外发现——原来还有其他人会有这样的感受。
共同的存在，就意味着被理解。
与“黄昏恐惧症”较为相似的，还有“黄昏焦虑症”。有宝宝的部分家庭，会发现每到黄昏时，宝宝就会情绪起伏、哭闹不止，难以安抚；美国学者提出一个叫“日落综合症”的概念，多出现于患有阿尔茨海默症的老人，他们白天表现稳定，但一到日落时分，便出现系列的情绪紊乱、意识障碍。
大概人生的哪个阶段，多多少少都难抵日落前这种来自于自然的消沉力量。现实中，我们多数人对黄昏远没达到病态的恐惧程度，但多少难抵这日落前的片刻忧伤，没来由地陷入消极情绪中，这到底是为什么呢？
朱光潜先生说“情绪的性质一部分由人的素质决定，另一部分由产生这种情绪的环境决定。”
- 从时间意义上看
朝起代表一天的开始，光线明媚，充满了未知的希望，同时被繁忙的劳作填满，无暇思索。当黄昏来临，连倦鸟都归巢，一天也即将结束，当大脑平静下来就会滋生情绪，面对庸碌的一天与逝去的时间，会觉得非常惶恐。
这种惶恐与浪费光阴的惆怅，在无所事事的一天下来后，会尤为强烈。比如休息天拖延掉各种出行或是健身计划，百无聊赖地刷了一白天的视频肥皂剧；或者中午只想小睡片刻，结果一觉昏昏沉沉睡到了太阳落山……
阳光一下子冷下去，色调一下子暗下来，而自己本可以过得更有意义的一天就这么浪费了，又要面对明天到来的压力与忙碌。其实，黑夜真正到来反而释然，最煎熬的莫过于等待黑夜来临的过程。各种懊恼、自责、气馁、挫败、伤感涌上心头，独自一人时，还会凭添自怜自艾的孤独感，被寂寥包围。
- 从进化角度看
在人类前三百万年的发展历程里，洞穴是安生立命的主要生活场所。上古穴居而野处，遮风避雨之外，更是重要的是躲避野兽夜袭。
白天采集捕猎，待到黄昏时刻，就得抓紧时间躲入洞穴，晚间夜行性的野兽出没，外面处处充斥着危险。所以，黄昏就预示着性命攸关的紧迫感，是大自然强大无情的压力。
因此，现代人对黄昏的恐惧与逃离感，是人类进化而来的防御机制 ，刻进基因里的一种本能。
在我年幼尚不知愁为何物的时候，最害怕父母没下班，独自待在日暮时尚未开灯的家里，房间昏暗暗，邻居家稀拉拉传来电视声，心里像被填满很重的东西；上小学时要穿过一片空旷田野，傍晚放学经过，寥有几个农人在沉寂的余晖里劳作，说不出的荒凉感伤；
后来读过李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”登时心有戚戚，感叹古人这般文以达心。
千百年来，在我们浩如烟海的诗词歌赋里，黄昏作为渲染情绪的载体，被赋予了丰富的文化意象。它可以是“落霞”、“斜阳”、“晚照”、“余晖”、“日暮”……大体都是伤时感物，寓情于景，寄托了古人对于社会、人生、境遇的隐喻。
- 日暮人归、斜阳羁旅
马致远的《天净沙·秋思》，小学课文里的经典诗篇，用短短二十八字，构建了一幅凄凉的夕照羁旅图。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
落日映残景，“枯、老、昏、古、瘦”的萧索，点映出一个飘零异乡的羁旅倦客内心的悲凉。彼时的诗人郁不得志、困窘漂泊，晦暗的人生令他更为感触这满目衰瑟，景语与情语交映，成就了诗歌悠长的情绪意向。
无独有偶，“萧萧古道西风雨，惨惨黄昏匹马行”、“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”、“山映斜阳天连水，芳草无情，更在斜阳外”、“夕阳倒影射疏林，江边一带芙蓉老”、“日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠”……诗人们都以黄昏抒愁，疏解自己客居异乡的艰难，感叹人生如寄、思归故里。
- 向晚伤悼、哀叹家国
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。“
刘禹锡的这首《乌衣巷》脍炙人口，以夕阳残照下乌衣巷的冷落荒寂，烘托昔时的王权富贵的鼎盛喧阗，抚今吊古，感叹沧海桑田下历史王朝的盛衰兴亡。读罢只觉万般寂寥、无限苍凉。
南宋多悲士，与辛弃疾同时代的词人周紫芝，面对山河分裂的乱世，写下了“无限江山无限愁，两岸斜阳，人上扁舟。”太阳西沉令人联想到生命的衰弱，就如家国之命运，诗人以此抒发自己对于现实的隐忧，此情可哀。
- 古诗里的日暮哲思
金胜叹于《杜诗解》中总结“唐人诗每用‘愁’字，必以‘暮’字对。秋乃岁之暮暮乃日之秋也，都作伤心字用。”
将日暮与愁相联结，是古时文人脉脉相承的文化自觉，通过对自然现象感物生情，将无限的感触凝炼为隽永的文字，跨越时间与空间传递下去，给阅读它的人带来哲思启迪与文学之美的感受。
对日暮的情绪共鸣，是共同的文化孕育出的生命悲剧意识，承载了我们对更宏大的人生与宇宙观的思考与追寻，这种体悟，本身也是生命感受的一部分。
钱钟书曾说：“盖死别生离，伤逝远怀，介于黄昏时分 ，触绪纷纷来，所谓最难消遣。”
了解了这一层，我们对黄昏的恐惧就能得到一定的消解，这种情绪它并不特殊，接纳就好。
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说
,
