流水落花春去也。春去不必感伤，来岁还将重逢。只是，落花与流水同在，便让人有“落花有意流水无情”的感慨。感慨的不是落花流水，而是往昔那些无可奈何花落去的情缘，是此情可待成追忆的伤痛，是碧海青天夜夜心的落寞……
身份之错
连接女生三封信，没有回信
讲述 许传奎 69岁 来自河南博爱
1975年，我在部队负责学生的学军任务。有一期接受学军任务的是上海市培明中学的中学生，我负责其中一个班。3个月里，学生和战士们一起学习、训练。有一名女学生叫孙艳，长得俊俏，聪明伶俐，听说来自干部家庭。
孙艳经常向我个别请教有关训练课目，我每次都耐心指导。3个月学军结束，她要和同学返回学校，临走时要了我一张照片。没几天，我收到她第一封来信，讲她学军的收获、体会。我只当作一名中学生的普通来信，以为她不过是出于对军人的好奇和敬仰而已。我没有回信。过了一段时间，孙艳写来第二封信，说了些赞赏我的话和她在学校的生活、学习情况。我还是没回信。
没过几天，她写来第三封信，直接说喜欢我，愿意和我交朋友，并说将来她的父亲可以帮我在上海落户。我这次才有点领悟了。我对她也挺喜欢，但部队严禁和地方女生谈恋爱，当时形势也不允许有这种“小资思想”。于是，我坚持不回信。此后，她没再写信来。我退伍时，找一个男生给她捎了口信。现在想想，当时真傻……
言语之错
一句回答让他误解心意
讲述 高潮珍 75岁 来自福建福州
少女时代，我与大多数女孩一样崇拜电影明星，孙道临是我最喜欢的明星。上世纪70年代初，一年春节，有人给我介绍对象。他叫启明（化名），是福州知青，在永安县中学教书。启明很像孙道临在《早春二月》中饰演的肖涧秋——高挑的个子，大大的眼睛，高高的鼻梁，戴着眼镜，很儒雅，也很健谈。
我们见面交谈后，互有好感，就开始交往了。我也是福州知青，已从山区回福州工作。春节过后，我们不断书信来往。暑假到了，启明又回到福州。我们相约在环城路散步，在西湖公园约会，谈文学，聊思想，说工作，交往融洽。那时年轻人很正统，不敢越雷池半步，即使已交往半年多，我们连手都不敢牵。暑假一眨眼结束了，启明要回永安。临走前，他问我：“你喜欢我什么？”我天真又不假思索地回答：“喜欢你像电影明星孙道临。”启明笑笑，不置可否。其实，他误解了我的心意，认为我轻浮，只看外表，不重内在。启明回永安后，没给我来信了。我还傻傻地一直给他写信，痴痴地等他回信。唉，落花有意，流水无情，我的信好像石沉大海……我们结束了那段不长不短的恋情，而很多事还深深留在我的记忆中。
随着岁月流逝，我们都各自婚嫁，几十年不通音讯。2016年，福州老知青聚会，我和启明不期而遇。年近古稀的两个人相视而笑，笑还有缘再见，笑当年的无知、轻率。近半个世纪后，我们才第一次握手。两只手紧紧地握在一起，一切尽在不言中……那些记忆早已发黄，是青春留下的难以擦去的印痕。
性格之错
白白浪费两次宝贵机会
讲述 栾玉锁 68岁 来自河北邯郸
1972年夏季，几个女孩从学校毕业分配到我们车间，长得最漂亮的叫静，她爱说爱笑很讨人喜欢。一次，我们几个小青年在一起闲聊，有人说要把静追到手，我们嘲讽他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
静和我不在一个班组，我们接触很少。她来厂一年多，我们都很少说话，平时见面只是打个招呼。我曾在《邯郸日报》发表过一篇小说，轰动全厂，被吸收为厂文艺创作小组成员。一天，静拿着一篇自己写的小说让我修改。原来，她和我都有共同爱好。她这篇小说经过修改后，刊登在厂工会主办的文艺专刊上。从此，静对我有了好感，经常主动找我闲聊。
时间一长，静对我无话不谈。她几次邀请我和同事看电影，每次，她都偷偷往我手里塞一块糖。我怕别人看见，赶忙装进口袋里。一次，她单独约我看电影，我因为有事，那天晚上没去。第二天，我找她解释原因，发现她面色不好。她对我报以一丝苦笑，显得很不自然。后来，我们再见面时，仍然说说笑笑，但很明显，她不再像以前对我那样亲热了。我时常在心里责怪自己：那天晚上怎么就不能抽时间去陪她看电影呢？
静进厂两年多后，要调走了。我拦住她，问：“你要调往哪个单位呢？”她沉默片刻，说：“我调往哪个单位，还是不告诉你为好。”我说：“这是为什么？”她很认真地回答：“除非答应我做你的女朋友，我就告诉你。”我笑了笑，不知该说什么好。那时我太年轻，也太迟钝、木讷，没领会她这句话的含义，只能默默地望着她离去。
事后，我懊恼不已。当时应该点头的事情，怎么自己就没想到呢？我再次错过良机，这份缘无果而终。
心思之错
跟笔友见面不敢“牵手”
讲述 谢金星 52岁 来自河北石家庄
上世纪90年代初，流行交笔友，年轻人通过鸿雁传书增进友谊、交流感情。我在21岁那年也渴望一份纯真的情感，就在一本杂志上刊登了征友启事。一个月后，我收到一封来自北京的信。写信人说，她叫小玉，22岁，来自东北，在北京打工，愿意和我交个朋友。平生第一次收到女孩子的信，怀着激动的心情，我马上回信。
渐渐的，我和小玉的书信频繁起来，感情日益升温。我把她当作红颜知己，却从来没想到有一天她会站在我面前。那是我们书信交往一年后的那个冬天，小玉按信封上的地址找到我，说愿意和我牵手一生。望着青春靓丽的她，我却局促得说不出话来……对于婚姻，我还没有做好心理准备。我没有一份固定的工作，靠打零工度日，几乎入不敷出。没有强大的经济后盾，我无法承诺小玉一个美好的未来。于是，我告诉小玉，让她等我三年，等我工作稳定了就娶她。小玉失望地走了，从此再没有消息。我给她寄去的信件，都因“查无此人”而被退回。
30年过去了，我仍深感自责。因为怯懦，我辜负了一个女孩的信任，错过了一份纯真美好的爱恋。
观念之错
扯闲话不表态，让班花心冷
讲述 关文木 76岁 来自福建福州
上世纪60年代初，我就读的那所大专停办。我没回老家，寄居同学家，想就近找个工作。一天中午，女同学英来找我，说是顺道而来，下午坐船回家。
英不约而至，让我有点受宠若惊。要知道，英是我们班的班花，追她的男生很多。离校时，她拿来笔记本要我留言，我调侃地写了一句：“祝你早日牵手白马王子。”没想到，一向矜持的她，半羞半嗔地反问我：“你那么聪明的人，看不出我心中有谁吗？”说完，她扭头走了。看着她的背影，我愣了好一会。
我带她上街吃完午饭，然后随意逛了逛，竟忘了时间。等赶回到码头，船已开走了。幸好，英的一个亲戚在镇上工作，当晚正好值夜班，英就住到了他的单身宿舍。那晚风很大，吃过晚饭，我和英就待在那间单身宿舍，第一次近距离地处于窄小的空间，几乎能听见对方的心跳。没有话说，我就跟她讲福尔摩斯探案故事。讲着讲着，我发现她面无表情，再一看快夜里10点，我就告辞了。第二天早上，我去送她坐船，发现她竟被冻感冒了。临上船，她塞给我一纸条。待船离岸，我打开纸条：“一夜未睡，天冷我心更冷。你是男生，为什么不能主动点，难道都要我先开口吗？”
唉，我何尝不知道主动。但我想的是：鲜花插在牛粪上，牛粪也还有养分，而我自己连饭碗都没着落，拿什么去主动呀？爱情对我来说，是奢侈品。这段缘分被我错过了，它甚至算不上初恋，却深深地刻在我心里。对不起，英！
短发言
读初中时，我们班长是一个女同学。三年朝夕相处，我们之间有了一种异样的感觉。后来，她上师范，我读高中。这时，我明确知道她喜欢我。但是，因为我的一个堂兄在解放前当兵去了台湾，学校把我定为“去台人员家属”，成为高考内定不录取对象，我害怕拖累她，就主动不再跟她来往了。这是令我心头滴血的一桩事。（湖南湘潭 陈季葵 83岁）
我读中专时，喜欢上班上一个女生，她也喜欢我。然而，毕业分配，我们天各一方。我在国防保密单位，调她进来不行，我调出去不可能，书信往来也得审查。我们从认识到分手，经历8年有余。她说：年纪老大了，父母催婚，我们相距数千里，即使成家，生活也有很多不便，还是分手吧。为了她幸福，我只能同意。（江西鹰潭 彭友 86岁）
,
