就地理特征而言，新疆是个奇特的地方。它从艾丁湖到乔戈里峰高达八千七百米的高差，它那众山环绕众盆地的地理格局，它那多隆起又多断陷的地表结构，它那梯次分布的大反差的景观分布，都注定使它成为中国这块版图上景观多样性的翘楚。其中，东天山山脉的山北地区，就是这样的一个典型。在地理上，这片地区南起东天山山脉的巴里坤山——哈尔里克山一线，北至阿尔泰山东南部余脉，属于准噶尔盆地的东部尾闾。在行政上，它属于新疆哈密地区的北部疆土。
八月初，为了躲避哈密盆地那酷热难耐、却又日甚一日的热浪冲击，也是为了完成一次哈密山北地区的地理踏勘，我们驱车离开密市，沿203省道北上，横切天山山脉最东部那段山脊，前往它的北部去完成一次踏勘旅行。出发那天，尽管我们精心赶了个大早，却依然没能逃过烈日的追逐。在穿越山南地带那九十里戈壁的后半段，毒热的阳光几乎没经过宇宙层的过滤，就狂涛猛浪般地倾泻了下来，将整个荒蛮的大戈壁变成了一个巨大的烤箱。我们的座驾自不能幸免，迅速沦为烤箱中的食料，坐在里面的人，自然也只能扮演食料芯子的角色。幸好我们的三辆座驾都备有空调，我们便开启冷风，鬼撵着似的往前赶，试图早点到达山北那片凉爽之地。
车进南山口后不久，七拐八弯地，车窗外渐渐显出一些斑驳的、夹杂着荒草枯茎的绿意。随着车轮的滚动和海拔的升高，这些斑驳的草茎逐渐被连片的草场和墨绿的针叶林所取代，还有生满石苔的巉岩。视野整个葱茏并跌宕起来。然后，也不过半小时，汽车以大马力冲上一道长坡，天山庙的庙宇群就像从地下冒出来一样突然横在了眼前。打开车门，有冷冽的山风迎面扑来，让人打个激灵。登上观景台，呈现在脚下的，是巴里坤山山北地带那自远而近铺展开来的壮阔的自然景观——浩瀚的诺明戈壁被压缩成一个条带，朦胧地浮现在天地之际。它的上方，是那种底部如刀切般平整、顶部却在不断变幻中的云团。隆起在大地中部的莫钦乌拉山，本来拥有三千米以上的高度，却因为距离远，看上去就像一片杂乱的丘陵。它们自北向南一直延伸到到视野的近端，才显现出一些山体的巍峨。在莫钦乌拉山南部山脚下，经过一大段红土地河盐碱地的过渡以后，渐渐变成了一大片水草间杂的湿地，以及紧紧毗邻着湿地的一片隆起的大沙山。再往近些，一片广袤的川地呈东西向赫然摊开在眼前。几乎覆盖了整个川地的大草原自巴里坤湖南岸流泻而下，一直铺展到屹立在东侧的哈尔里克山的雪峰之下。在川地的南缘，墨绿的原始针叶林从草坡地段开始向高处延伸，覆盖着巴里坤山北山坡大约三分之二的高程。在更高的层级上，是那一线覆雪的山脊。这条山脊呈东西向伸展开来，东部与哈尔里克山衔接，向西则渐趋模糊地消融在一片深远的混沌中。不难想象，在这道雪脊的南部，就是我们刚刚走出的那片暑热无比的哈密盆地。山南山北，一山之隔，竟然有如此之大的气温与景观差异。
（天山庙，海拔2700米，古丝绸之路北新道要冲，现代203省道上的制高点，庙宇建筑为原址复建）
顺便说说，能让我们居高临下地俯瞰山北大地的那处天山庙，位于海拔两千七百米的高度上。它是现代203省道跨越天山山脊的一处高程点，又是历史上自汉、唐以来丝绸之路北新道的要冲部位，属中原王朝治理边关的一处关隘。关于天山庙的原始庙宇，它最早的始建年代已经无从考据。有考据的仅仅是清帝乾隆于1876年下旨修筑的那座关帝庙，并且已经数度毁损和改建。现代人所见的天山庙，是21世纪初在原址改建所得。而从它脚下通过的那条203省道，曾一度是天山山脉最东端跨越南北的唯一通道，因冬季里常遭大雪封路而成为一条险道。后来，它东侧的一条绕行白石头山峡的303省道被开通，203省道便逐渐废弃，几乎成为历史陈迹。但进入21世纪以来，随着山北旅游热的兴起，它再度复苏，被改造成一条光洁规整却又跌宕起伏的旅游专道。每逢夏秋季节，特别是双休日，这条山道上的车辆如过江之鲫，络绎不绝。而它南部的南山口、北部的口门子与中部山巅上的天山庙，原本只是些天山驿道上的股掌之地，也随之成为旅游人群的集散地。路旁停车场上的车位，明显有入不敷出之势。当我们到达天山庙部位时，两名路警和几位保安正在那片弹丸之地上辛勤忙碌着。
由于占据高度优势，站在天山庙的观景平台上看山北，如同坐在飞机上俯瞰大地，视野中的景观是浩大、辽远而纷繁的，但却又是茫然而无序的。只有地形图，才能将人引向理性认识的轨道。我们坐在班超像前的石阶上，打开地图，对照眼前那幅宏大的场景再做功课，力求在进入它之前，对它的宏观状况有所了解。
（莫钦乌拉山东南坡，前山牧场景观）
（莫钦乌拉山南部的川地牧场）
（莫钦乌拉山红石峪，以山岩上覆满猩红的石苔而得名）
（莫钦乌拉山南部湿地景观，远处是巴里坤山北坡）
（莫钦乌拉山南部湿地的西侧景观）
我们可以清晰地看到，巴里坤山—哈尔里克山的山北地区，以那条黑黢黢的莫钦乌拉山为界，大致分为两个东西向的条带。北部条带北至中蒙边界，南至莫钦乌拉山之间，主要被六百里诺明戈壁所占据。而南部条带，则是一片被巴里坤山、哈尔里克山和莫钦乌拉山所合围的川地。这两个条带虽然同属山北，气候却有天壤之别。北部条带受东准噶尔盆地干旱气流的影响，呈现戈壁荒漠态状，寥寥的地表植被主要是梭梭、红柳和胡杨。南部条带则因主要受地表下垫、即周围三千米以上山地的影响，是一片多森林和草场、多农田与民居的丰饶之乡。那片在地理上颇有名气的巴里坤大草原，就占据着这个条带的几乎全部空间。条带中部的奎苏、石人子、大河等乡镇，是山北地区的粮仓，素有冬日一场雪，夏秋一仓粮的美称。这一丰饶的条带东部，与哈尔里克山的西北坡相衔接。这座哈尔里克山，由于西北坡存得住冬日里的积雪，所以自高山草甸带以下，几乎全部是丰腴的山地草场和川地草场。它是山北地区最主要的牧场。在山北地区这片多隆起与多断陷的地域间，从冰川雪原到高山草甸，从森林草原到中山裸岩，从低山丘陵到冲积平原，直至戈壁、荒原和沙漠，你能获得的丰富多变的景观感受，正是新疆大地悬殊的景观差异性的一个范例，一处缩影。
（集雪山、沙山、湿地于一身的巴里坤山山北景观）
（巴里坤大草原）
（巴里坤大草原，一群大勺鹬飞临湿地）
跨越天山庙后，我们沿着九曲回肠的下山路穿越原始针叶林带，径直进入巴里坤草原，住进了松树塘的一家农家小院里。当晚，便确定了次日的踏勘方向。
第二天，我们沿302省道向东驰行80公里，直奔哈尔里克山北侧的托勒库勒盐池。从那里，可以清晰地看到位于盐池南部的托木尔提峰那平台状的峰顶。根据地图标定，直线距离不过30公里左右。锁定方位以后，我们便沿着一条有车辙的山路向南驶去。向远端看去，山路虽然蜿蜒曲折，却明确指向疑似通往托木尔提峰方向的一道山口。其实，我们那天的目标并不是托木尔提峰本身，而是只需尽可能接近这座天山山脉东端的最高峰，或许还能到达峰脚下的托木尔提冰河，便已经是我们的最终目标了。从此前获得的资料上看，那里本应有这样一条通道，但基于模糊信息的决策让我们付出了艰辛的代价，那条被我们认为指向托木尔提峰的山路，只将我们引入到一处叫做阔拉的山间牧场，便不知不觉地从地面上消失了。不仅如此，就连托木尔提峰本身，也车轮的滚动，迅速沉入哈尔里克外山的背后。此后几小时，我们以无比的耐心在那些枝状分布的山麓和沟壑间反复探寻着，尽力向南走，指望在某一个位置上突然又能找到托木尔提峰那洁白的峰顶。东奔西闯间，油表的指针终于发出警示。那天，如果不是车轮碾过留下了痕迹，我们几乎找不到返程的路。
（沿北麓寻找托木尔提峰途中）
对于我们，那一天的经历并非完全令人沮丧，反而可以说是充实的。对哈尔里克山近距离的触摸，彻底改变了我对它以往的认识——来自于地图上深深浅浅的赭褐色，其实它是由银白、钢蓝、铅灰、赭褐和橄榄绿以及它们的过渡色组成的一块色彩谐和的大画板。它是千姿百态、生机勃勃的。它的巉岩和雪顶，森林和草坡，山泉和溪涧，它游荡在半坡上的牦牛，滑翔在半空中的高山兀鹫，蓦然间跃起在山石堆中的北山羊，还有那些飞来飞去、鸣声沙哑的鸲和䳭，空山幽谷中传来的一声声雪鸡的长鸣，都给我留下美好印象。
（巴格达什，由哈尔里克山南坡接近托木尔提峰的必经之路）
次日，带着未能完成的夙愿，我们再次出发。这一次，依照当地牧民的指点，我们舍弃北坡，沿303省道绕道南侧去接近它。沿着一条通往某采石场的道路，我们顺利找到了叫做巴格达什的地方。那是哈尔里克山南部乱山子中的一条山泉飞泻、柳绿花黄的山沟，据说是清朝至民国年间历代哈密王的山间避暑地，眼下属于新疆生产建设兵团农十三师管辖。以巴格达什为起点，我们沿着一条崎岖的道路逐渐攀高至3400米，终于又将托木尔提峰锁定在视野中。此后，我们在叶脉状分布的路迹上东奔西突，跨溪涧，绕山岩，冲陡坡，越深谷，向着那个清晰的目标缓缓逼近，其间的艰辛自不必多谈，直至在最后几公里被拦挡在一条深邃的谷地之前。那时，居高临下沿谷地看去，托木尔提冰河那一线银白色的条带，已经隐隐约约出现在这条谷地的阴影中。
（车队离开巴格达什，沿着崎岖的山路去寻找托木尔提峰）
（沿南坡路线寻找托木尔提峰的途中）
（行驶途中遭遇山涧）
（车队失去道路无法前行，远处已经朦胧可见托木尔提冰河的影子）
我们终于如愿了，即使这种如愿仍然是十分有限的。这种有限性让我醒悟到，西北大地的山野毕竟是充满野性的。面对这座壮丽的雪山，虽然它只有4800米，但即使是在风和日丽的八月，通向它的征程也根本不是仅仅依靠汽车旅行就能完成的。人们必须不啬于进一步劳其筋骨、付出心智，才能亲手触摸到它那冰凉的筋骨和脊梁。
（托木尔提峰下的牧群）
踏访托木尔提峰之旅，只是此行中的一个篇章。随后一天，我们又以松树塘为大本营，沿正东方向前往伊吾县境内，经苇子峡折入诺明戈壁上的淖毛湖镇，去参观那里的优质哈密瓜生产基地，以及它东北部的原始胡杨林。始料不及的是，昨日所见托木尔提冰川的融水，竟以4000米的落差，最终辗转注入了眼前这片原本荒凉的大戈壁。这个落差，甚至大于哈尔里克冰川相对于哈密市的落差。不难想象，时值中午，我们注定又重新跌入了类似于哈密盆地的难耐酷热中。当地瓜农告诉我们。正是这种酷热而持久的阳光，以及哈尔里克的冰川水，成就了淖毛湖哈密瓜堪与鄯善名产相比美的质量。但诡异的是，就在我们顶着酷热离开诺明戈壁、回到松树塘农家小院的当晚，又不得不乖乖地披上抓绒衣，以抵抗巴里坤山北山坡上吹来的凉飕飕的刮地风。
（哈尔里克山北麓，伊吾县小县城）
就这样，在剩下的几天里，我们东去寒气沟拜访高山牧场上的哈萨克毡房，西去巴里坤湖寻找当年汉将司马达击败北匈奴的古战场，南往巴里坤山脊拍摄生长在岩缝中的雪莲，北往莫钦乌拉山地欣赏漫山遍野铁锈红的石苔，还在近处踏访了小涝坝、鸣沙山、红石峪和养鹿苑等地。旅途中，汽车在山北大地上高差达三千米的自然空间中颠簸着，一会儿在托勒库勒松软的湖岸上追逐幻彩，一会儿又到巴里坤湖西滩上观赏烽燧，清晨还在水泉沟的草地上聆听百灵，黄昏又在松树塘的大草原上追逐晚霞。在形同过山车般的旅途中，银白的雪顶、钢蓝的山体、墨绿的森林、橄榄绿的草甸子、青翠的溪谷、铁锈红的露头岩、坦阔的大戈壁、金黄的大沙山、草水间杂的湿地、还有星星点点点缀在这张大画板上的简陋的土屋、低矮的石屋、人字顶的松木屋、彩色的拼板屋和白色的毡房，到村镇附近又齐整地冒出一片火柴盒般的楼群……伴随着路程的延伸、尤其伴随着海拔的攀升和陡降，景观的变化也如同过山车般翻转跌宕，尽情显现着山北大地的狂放和不羁。走过多少山川大地，能够如山北大地一般将雪山、冰川、高山草甸、森林、草场、河谷、农田、湿地、沙山和戈壁等多种差异性景观集于一身的地方，实不多见。被囚禁在亚洲中部两大山脉之间的准噶尔盆地，其大部分地区都是些涓滴不存的半荒漠地带，但在它的最东端，阿尔泰山的尾闾稍稍向南一摆，便会同天山山脉一起，合围出了这样一块奇异的土地，这无疑是大自然带给人间的一份精致礼品，它像一块被微缩了的新疆版图，几乎包含了新疆大地上所有类型的地理景观。
（盐池乡原野上的油菜田）
（哈尔里克山高山牧场上的一户哈萨克牧民）
（暮色中的巴里坤湖）
（毗邻湿地与雪山的巴里坤鸣沙山）
（巴里坤湖南岸、丝路北新道上的古烽燧）
几天以后，当我们再次站在天山庙的观景平台上告别山北大地时，我突然感到，我对这片膏腴之地的认识仍过于肤浅。我想，如同我对自己喜欢的阿尔金山自然保护区、帕米尔高原和罗布荒漠一样，我一定会再来。
