本文作者：秋叶飘零
全剧中心人物是秉昆，可以说，秉义、周蓉牵出的副线意在拓宽社会表现广度，而他与哥们儿平凡曲折的人生故事的重头戏，是对这一群体生存状况的细描深挖，伴随着社会的发展面貌。
同龄人上山下乡大都成了知青，按政策或靠关系留城的是极少数。他们在动荡年代大潮巨浪的冲击中，只是边上打转的水涡或是暗流涌动。
现代社会进步与否的标志，是以边缘位置的少数人境遇作为衡量短板，从而测定文明水准的。“他们是沉默的、孤独的、不被关注的，但他们不应该被遗忘”，这是梁晓声的创作动机。
“六小君子”中，除了秉昆的扮演者，几乎都是生面孔，德宝、国庆、赶超，一个个逼真本色，原生态接地气，外貌穿戴、神情言语、动作架势等活灵活现，将观众带入记忆深处的生活图景。
青友注意到，布门帘、搪瓷缸等道具细节，土得掉渣，活色生香，是遥远年代亲切熟悉的标签。雷佳唱的片头曲，清友赞不绝口，专擅民歌也能把通俗曲唱得如此温馨婉转。
乔春燕，原本死乞白赖追秉昆，无奈这生瓜蛋子扭不下来，退而求其次，讹到曹德宝头上。跳进黄河洗不清的德宝，架不住哥们七嘴八舌，放弃落难公主的原定目标，哑巴吃黄连，半推半就，被这个泼辣胆肥的俊妞拿下。好在秉昆没娶她，看似大不咧咧实则精明圆滑，“最会来事”。
显然，春燕是与他人比照的一个反派形象，相对来说。同是光字片出生长大的，都在社会底层，靠一份不大体面的工作维生。凭着技术、长相和伶牙利齿，捷足先登，脱产坐办公室了。到了知识化年头，又打回老本行——修脚。起起落落，世态炎凉，算是看透了，都是利字当头。连身为警官的“小龚叔叔”，也知法犯法分一杯羹，还扯什么堂皇冠冕？
所以，嘴上连声唤哥，面对秉昆出狱的窘境，她无动于衷。当初她拉着秉昆当虎皮，才谋到一处楼房。待光字片拆迁，机关算尽想沾便宜，被秉义当众揭穿，恼羞成怒，以小人之心诬告。
作到这份儿上，换了我，情断义绝一别两宽，绝无秉昆郑娟的宽容气量。德宝懒，不想吃苦，料理家务，基本就是个老婆奴。
国庆两口子，男的刚直不阿，在军工厂守大门，遭人记恨挨揍也恪守职责。吴倩平时还好，遇到难处犯浑，白住人家的房，秉昆张口要搬回来时，出言不逊：让不让人活了？帮急不帮穷，这号人越帮越浑。后因住房仄挤，间接逼死了老公公。人性善恶，困境尤显。
赶超、于虹俩人要强，再苦再难也不张口求人。赶超有一单没一单地打零工，媳妇当清洁工。我没想到，东北下岗工人维持温饱的生活艰辛，到了这个地步。
赶超裹着围巾不男不女卖胶鞋的样子，滑稽又苦涩。帽子一顶要二三十元，郑娟给秉昆买过，用替龚维则卖烟酒的黑市价回扣。苦累重压之下得了肾衰，要烧钱透析维持，他为了让儿子上大学，不拖累一众亲友，竟至卧轨，留下孤儿寡母。
光字片拆迁时，于虹没份，万般无奈，向郑娟讨要其娘家的小破屋，不然就得睡马路了。一套房，直是良心的拷问，郑娟秉昆辗转反侧。知母莫如子，最后儿子聪聪善解人意，让父母不再为难。可恨的是，春燕上门指责郑娟偏心，又和于虹扭打起来。人不讲理，则为公敌。
吕川、唐向阳上了大学，改变命运，离开光字片，戏份较少，过年聚聚而已。如是，有次还被国庆劈头盖脸一通臭骂，皆因相形见绌心理失衡。
“不患寡患不均”，是普遍的人性缺陷？缺吃少穿的年头，大家伙儿相濡以沫其乐融融，日子好过了，反倒斗鸡眼似地关系恶化起来？剧中通过秉昆的朋友圈，揭示这一令人痛心的现象。
周父退休，在儿子买的大宅院里，看到秉昆忙得昏天黑地，叹道：人心没有知足的时候，这是一方面。人比人没法活、气死人，这是另一方面。虚荣心、爱面子、好攀比，这也是普遍的人性。
知识见识有限，欠缺个性化多样化的精神追求，人生价值只在物质层面上体现，追潮炫富，社会风气不良，价值定位偏差。光字片的时代，同一屋檐下三世同堂和睦相处，搬进水电气现代化的楼房，没有独立空间儿子就娶不到媳妇，活得更难更累。
春燕家人均二十多平了，还要千方百计投机钻营，人心不足蛇吞象。先哲觑见人性弱点，教导后人：箪食瓢饮，安贫乐道，耽于肉体享乐是没尽头的。
就说一个“行”。由两腿到自行车、到摩托车、到汽车，舒适快捷有面子。省时省力，多整些精神产品当然好，结果啥名堂没有，反倒舒坦出一身问题，“三高”、心脑血管疾病……而碳排放污染环境，又影响健康。开车去健身，在跑步机倒腾两腿，吃撑了吧？
现实中，我见过极致的蜗居。初中女同学，与两哥两姐睡一铺通炕，大姑娘小伙子咋住？晚上男生出去回避，女孩洗漱躺下；晨起男生先起身出外，女孩再穿衣。那可是新疆的寒冬，零下二三十度。看到秉昆一家搬回老屋，愣说楠楠玥玥大了没法子，我实在不以为然。打发玥玥到冬梅家借宿，八成是表现老太太生活中的温情一面吧。
说到底，幸福是一种内在的心理体验，不全取决于物质占有的量化标准。能以住房多大，作为必然的幸福指数么？当然，一个遮风挡雨安身之处，是不言自明的起码前提，但不是诗意地栖居的唯一前提。
秉昆的可爱之处——善良厚道、热情慷慨、要强仗义等，既有家风熏陶，也是知书达礼（时而冒出文词），显出一定的人格魅力。他对母亲说：干活挣钱、吃饱吃好，这不就是猪的理想？有道德品格和情操追求，他在尘世中活出了精神的洁净。
一个平民，没干啥轰轰烈烈的大事，柴米油盐衣食住行，甜酸苦辣悲欢离合，照样活得有滋有味，知足常乐、助人为乐，有尊严有价值，烟火与清欢同在。
不消说，这是理想化的艺术人生，一波三折，谈不上圆满。亲友接二连三离开人世间，除了老一代，还有秉义、赶超、楠楠。而现实中底层人的辛酸困顿（住房、看病、就业等）有所表现，最后在剧中解决了。戏外呢？
,
