“肚子上被开了3条大口子，她还那么小。”掀开萌萌的小衣服，原本光嫩的皮肤早已变成沟壑一般。常人很难想象在小女孩身上发生了什么事情，在一旁的妈妈抹着泪，半天才憋出一句：“孩子治疗了这么久，最终的治疗‘天花板’感觉用手触碰不到啊。”然后眼神迷离地看着女儿。
潘明敏一家来自湖南省的一个乡村，女儿出生后不久，她便和老公过起了在外打工的日子，而年幼的萌萌也被迫成为了一名“留守儿童”。妈妈潘明敏一直以来对女儿心生愧疚，但是出于生活的压力加上两口子文化水平受限，只能尽自己最大的努力多挣钱，好为女儿以后的生活增添更多快乐。可是生活往往总不像人们预想的那样，明天和意外谁也不知道哪个先到来？图为老人在做快递工作。
2019年11月初，萌萌肚子疼得厉害，蜷缩着身体在地上打滚，豆大的汗珠滴落在地上和衣服上。家里的老人彻底慌了，外套都没穿就抱着孙女赶到县医院，还在市里工作的两口子赶到后看见女儿正在急诊抢救。医生建议转诊到大医院，并表示孩子病得不轻。11月9日，医生验了血常规后表示孩子各项指标都不正常，后又检查了腹部CT发现孩子肚子里全是血，需要马上开腹止血手术。
“我的脑袋一片空白，只知道在ICU病房外和医生办公室有签不完的名字，还有一张张病危通知书，医生进去一拨又一拨，就是没见自己的孩子出来。我在外面心急如焚，5个多小后手术门打开的那一瞬间，我以为孩子出来了，哪知道医生让我和老公做好心理准备，并让进去手术室见孩子一面。”潘明敏回忆当时的场景还是心有余悸，泪如雨下。
医生用手指着孩子的肝脏部位说：“家长来看看，这里有两个肿瘤，其中一个破裂了，这就是出血的原因。”听到是肿瘤，潘明敏顿时双腿无力地昏倒在地。丈夫边搀扶着妻子边听医生继续说：“孩子很大可能会下不了手术台，手术难度太大。”丈夫苦苦哀求医生救救女儿，医生也答应尽最大的努力。老人在门外看到潘明敏被背出来时都感觉出情况可能很糟，一家人无力地抱在一起哭声四起。
也许是上天垂怜，萌萌渡过了危险，医生建议家长多准备资金，毕竟孩子这个病不是一般家庭所能承受。一周后萌萌病情稳定，爷爷、奶奶、姥姥、舅舅决定集合全部力量一起去挽救萌萌的生命。一家人说得最多的话就是：“她还这么小，她的人生才刚刚开始。”多方打听之下，夫妻俩决定带孩子去大城市碰碰运气。上海血液科医生给他们吃了一颗定心丸，表示如果资金能跟得上，这种病的治愈率高达80%，让夫妻俩不要放弃。
萌萌7个月的化疗让家里发生了逆天的变化，奶奶做起了分拣快递工作，腿脚不便的爷爷代替奶奶照顾还未断奶的小孙女，姥爷也开始在工地上打工。妈妈潘明敏从来没有和孩子这么相濡以沫，每天细心呵护在她身边，而丈夫在医院附近做起了多份工，累生病了也不敢去医院。即便一家人是这样分工有序，但治疗费也像流水一样，眼看到手的希望在现实面前毫无招架之力。“咱们自己的钱花完了，那就借钱吧，能借多少是多少！”爷爷的这句话给了孙女重生的希望。
2020年11月中旬，萌萌再次遇到了险情，胎记蛋白出现异常，病灶怎么也找不到。之后的几个月里，夫妻俩带着女儿辗转多个省市依然没有找到问题的根源，不仅耗费了许多人力物力，还看不到治疗的“天花板”究竟在何处。直到2021年3月23日，在北京某医院终于找出了这个隐蔽的真凶。然而医生原计划的肝移植方案，由于萌萌之前肿瘤破裂，癌细胞扩散程度不明确，已经不具备移植的条件了。“治个病太难了，我们一家已经不知道去哪了。找了那么多医院，走了那么长的路程，还花光了所有的钱负债累累，结果竟然是这样。”潘明敏无奈地说道。
2021年5月8日星期六，6月20日星期天，懂事的萌萌接连给爸爸送上了两份礼物。一张纸上写着对爸爸的生日祝福，另一张小卡片上写着她对爸爸说的心里话。“父亲节快乐，我想和你一起玩，希望我能快一点回家！感谢你为了我努力工作！我喜欢你送给我的衣服，我想给你一个爱的抱抱。”
爱的力量总是给人奇迹，爸爸费了很大力气终于联系到一位专家，对方也同意治疗。7月2日，萌萌进行了第二次肝切除手术，这次手术的凶险程度更高。术后几天，萌萌的胆红素居高不下，又有胆漏，情况非常危险。正当所有人都失去信心时，医生被萌萌的一句话所感动：“如果治不好了，能不能把我的眼睛给小晴，她和我在医院里是最好的朋友，我不希望她看不到妈妈。”
经过专家再次会诊，最终决定在萌萌伤口还没完全愈合的情况下全麻开腹做胆管手术，三次开腹，萌萌的身体已经到了承受极限。如今，萌萌虽然性命暂时保住了，但还未完全逃离危险，化疗的同时随时可能发生任何情况，一家人千辛万苦走到了现在，只求上天开恩。
每一个孩子都是爸爸妈妈的希望，骨肉相连，情浓于水。如果您愿意帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。该项目由中华社会救助基金会发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：010-58138033。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
