近期微博流传了一段来自《了不起的麦瑟尔夫人》原型，喜剧演员 Joan Rivers 的脱口秀片段，她在节目里讲述了老公自杀以后，她是如何用笑去帮助自己和女儿共渡难关的故事。
当年她和丈夫同时失业，丈夫不堪打击选择了自杀。通知丈夫死讯的人打电话到他们家中，只有 15 岁的小女儿 Melissa 独自在家。Melissa 得知了父亲的死讯，发现自己是这个世界上最后一个和父亲说过话的人，可她却根本没意识到父亲的抑郁情绪，便陷入了无限的自责和痛苦之中无法自拔。
Melissa 和父亲
按照犹太人的习俗，人死后他的家人们要在家中守灵七天。那段日子里，Melissa 每天把自己封闭起来，拒绝交谈，魂不守舍。Joan 不知道该怎么才能和她沟通。守灵结束后，Joan 带女儿去比弗利山庄一家高级餐厅去吃饭，看着菜单上昂贵的价格，她说：「宝贝，如果你爸爸还在世的话，看到这的菜卖这么贵，他肯定会再自杀一遍。」
Melissa 笑了，Joan Rivers 用笑话救回了自己的女儿。
Joan Rivers 的一生经历了很多次挫折和打击，可她每次都能顽强的再站起来。如果说能直面惨淡的人生便是真的勇士，那么 Joan 不但能直面人生，还能在经历了众多苦痛后仍以笑颜面对，这才是她真的伟大之处。
「生活给了你一颗酸柠檬，你要学会如何把它制成一杯甜蜜的柠檬水。」
曲折多舛却从未放弃的职业生涯
2014 年 9 月，Joan Rivers 接受声带修复手术时突发了心跳、脉搏骤停，经过一星期的抢救后还是离开了人世。一代喜剧女王终成传奇，享年 81 岁。
而就在她去世前两周，已经 81 岁的她还仍在录制自己的电视节目《时尚警察》，如果不是突如其来的死亡，应该没有什么事情能让她在职业道路上停下脚步。
Joan Rivers 成名于 1965 年的电视节目《今夜脱口秀》，是当时美国电视圈的一哥，同时也是这个节目的主持人 Johnny Carson 挖掘了她。Joan Rivers 在《今夜脱口秀》露脸后一炮而红，一路从临时嘉宾做到固定嘉宾、客座主持人、最终成为了代理主持人。
但这过程一共用了 18 年，尽管她代理主持节目的收视率有些甚至超越了 Johnny Carson，但她却从未能进行过一次正式的、可以与观众直接互动的站立表演。
这期间其他的嘉宾、主持人们来了又走，大家都觉得 Joan Rivers 便是《今夜脱口秀》日后名正言顺的继承人，但其实她早就知道，在那个格外歧视女性的年代，下一任接班人早已内定，不可能是她。
后来刚刚成立的 Fox 电视台向她提出邀约，请她来独立主持 Fox 电视台的深夜节目。要知道能成为正式的喜剧演员是她一生的梦想，她将成为电视历史上第一位也是当时唯一一位女性深夜脱口秀主持人。
她激动的打电话给了 Johnny，她以为 Johnny 会为自己感到高兴，可他却只是非常愤怒的挂断了电话。Joan Rivers 就这样得罪了老东家——Johnny 不仅此后再也没有和她讲过话，还动用了自己的影响力，让当时的就如同现在 CCTV 一般地位的 NBC 电视台封杀了她。
Joan Rivers 后来在一次节目里也曾聊起到这件事，她说事后她也在想，Johnny 为什么会这么生气？为什么那么多人离开去做自己的节目都没关系，只有她不行？是因为 Johnny 相比其他人更喜欢她吗？然而最终她的结论是：Johnny 大概只是把她当作自己的财产。她只是一个女人，是不应该离开他的。这便是那个年代女性的处境。
但被 NBC 电视台封杀还不是最惨的，刚刚加入 Fox 不久，电视台就提出让 Joan 解雇正在担任自己节目制作人的丈夫。出于保护自身家庭利益的角度，她选择和家人站在一边，拒绝了这个要求。结果这一行为却激怒了 Fox 电视台，两人双双被开除。
因为受不了失业等一连串的打击和侮辱，Joan 的丈夫含恨自杀，同时还留下了 3700 万美元的巨额债务需要正处于失业的 Joan Rivers 去承担。
在她的传记《高速公路上的最后一个女孩》中，曾写道这样一个画面来描述当时的场景：办公室里装有五台电话，从前各种节目的邀约曾让这五台电话一刻不停的嗡嗡作响着。可如今它们就像坏了一样，再也没有响过。
因为自杀并不搞笑，丈夫的死亡让 John Rivers 一夜之间成为了职业贱民，甚至连社交生活也消失了，再也没有人邀请她参加任何活动。55 岁生日就要到了，可她再也找不到任何活下去的理由。
她坐在床上，膝上放着一把精巧的手枪。
在那样巨大的人生低谷面前，她也曾怀疑过继续生活下去的意义。但最终她还是没有选择就此了结。她知道此刻没有人会将筹码押注给她这个「赔率制造者」，但她决定为了自己再搏一回。
90 年代初，被电视台封杀的她硬是另辟蹊径，带着女儿一起去主持各大颁奖典礼前的红毯节目，凭着一句「Who are you wearing？」的招牌用语，去毒舌、调侃各种名人的时尚品味，开创了名人红毯访谈的新风格。
同时她游走各地，不拒绝任何工作机会，进行了大大小小的脱口秀表演，大到为英国女王及英国王室表演，小到威斯康星小城赌场的表演也接，硬是从被封杀的夹缝中杀出一条路。直到 2009 年，已经 75 岁的她在真人秀节目《名人学徒》中荣获冠军，至此再次登顶了人生舞台。
直到她过世两周前，她还在录制《时尚警察》，甚至在她做声带手术的前一天，还在为自己的节目《上床与琼聊天》最新一期做宣传，什么也无法阻止她停下来。
在她的个人纪录片《Joan Rivers——A Piece of Work》中，她的经纪人说：想要被闪电击中，你就一定要站在雨里。而 Joan Rivers 的一生，被闪电击中了好几次，因为没人能像她一样站在雨里那么久。
拥有最多的优点与缺点的矛盾集合体
Joan Rivers 对自己的长相一直很在意，她总觉得美貌对于一个女性是非常不公平的优势。所以她一直在不停地整容，她的一生共接受过 734 次整形手术，甚至她自己都在节目里吐槽说：「我的脸被拉平的次数比假日酒店的床单还多。」
到底是有多不自信的人，才会在已经 75 岁的时候仍然对相貌如此在意呢？「喜剧第一夫人」的背后，其实藏着的是一个极度缺乏安全感、对观众的掌声有着近乎痴狂的渴望的形象。
Joan Rivers 在纽约的豪宅里有一个如同中药柜一样的「笑话银行」，每个小格代表一个笑话主题，她把自己创作的所有笑话分门别类的放置在里面，用于检阅和参考。
台上那些看似脱口而出的段子的创作过程其实远比看上去艰难得多，那都是多年以来辛苦创作和沉淀的结果。她从未因为自己年龄增长而放缓步速，始终像永动机一样严谨、紧张的运作。随着年纪渐长，她最大的担心便是害怕自己会重复表演已经讲过的笑话。
在受邀与众多喜剧明星同台表演时，她紧张地看着回放，生怕自己的段子会比其他演员的专业团队创作出来的寒酸。当看到她自编自演的舞台剧所得到的评价不及预期时，她的沮丧和无奈就像个被厉声批评过的孩子。
Joan Rivers 的危机感远超常人，她的脑中像是随时有警钟长鸣一般，无时不刻地为自己的事业焦虑着。看到排期日程表上一片空白时，她坦言这让她恐惧。她害怕被遗忘，被落下。她渴望掌声和鲜花，渴望无穷的爱通过灯光向她洒来。
我想起有次春夏被姜思达采访时，说过这样一句话：「我就是要世界上有一束光是为我打的，我就是要有一个舞台是为我亮的。我要这个世界上，有人是为我而来的，那对我来说非常重要。」
大概 Joan Rivers 也怀着相同的心情吧。从她的脱口秀里就能得知，儿时的她并没有得到很多爱。长大后又经历了种种磨难，为了摆脱平凡，她一直在斗争——与男权社会对抗、与生活的重压对抗、与老龄歧视的社会偏见对抗。每一次不论她怎样被逐出局，她都能抹把脸再站起来，接着杀进去。
最近热播的美剧《致命女人》中的某些剧情讲述的同样是那个年代的女性力量，但不同于剧中角色的光鲜、泰然，Joan Rivers 一生的挣扎很难用体面去形容，但却足够伟大，充满力量。
撰写了她个人传记《高速公路上的最后一个女孩》的作家曾说，如果 Joan Rivers 能对自己的外貌感到自信，她的人生会更好。她最嫉妒的女明星是演过《埃及艳后》的 Elizabeth Taylor（伊丽莎白·泰勒）。因为 Elizabeth 真的长得太漂亮了，还未成年就已经是电影明星。
但 Joan Rivers 始终不明白，她所取得的成就比任何一名她嫉妒的女性都更多。Elizabeth Taylor 尽管被称为世界上最美的女孩，但她之所以闻名全世界实则还是因为她一生跌宕起伏的感情纠葛。况且她的职业生涯到五十岁就已经终止，而 Joan Rivers 却努力到了八十一岁，她才是真的因为自己的成就而发光发热的存在，她才是那个影响了女性觉醒的人。
Joan Rivers 的矛盾、患得患失、缺乏安全感，让她的身上同时拥有着最多的优点和最多的缺陷，但这仍然无法阻挡她成为这世界上最伟大的喜剧演员。
"Life is very tough.If you don't laugh,it's tough."
生活是很艰难，但如果你不用微笑面对，会更难。
C O N T R I B U T O R S
责编：Neil
撰文、执行：本本
,
