关于表演,咱们的老祖宗和罗马人的看法很类似,那就是戏子下贱,登台表演的领导人都是自甘堕落,似乎是为了印证这个说法,古今中外五个登台演出的一把手下场都不怎么好。
西方历史上最著名的戏子皇帝自然是尼禄,因为他上台表演,罗马公民的一直反应就是“真TM下贱,我们怎么有了这么一个小丑当皇帝”。古罗马人和古希腊人的戏剧口味截然不同,戏子的地位也大相径庭。古希腊人看重戏剧表演,酒神狄奥尼索斯也是戏剧的保护神,戏剧家在古希腊也可以得到很高的荣耀,在戏剧表演中经常获胜的戏剧家甚至可以和奥运冠军、桂冠诗人一样直接竞选最高公职,古希腊三大悲剧作家之一的索福克勒斯就和伯里克里一样是雅典城十将军之一。
古希腊人的戏剧用词十分典雅,是古典戏剧的泰山北斗。古罗马人看戏就是找乐子,罗马喜剧里不光有滑稽戏和脱口秀,更有很多群众“喜闻乐见”的黄色段子,罗马的顶级文人可不喜欢写剧本,罗马最早扬名立万的戏剧家和演员都是古希腊奴隶,这些奴隶有时还兼营皮肉生意。
尼禄品味不错,从小就喜欢古希腊的戏剧。尼禄当了皇帝后,不但召见了多个希腊艺术家,他还亲自下场。这在罗马公民看来好比是自家皇帝下海拍AV,那叫一个轰动。尼禄希腊艺术家们训练自己,把铅板放在胸口,做仰卧起坐锻炼肺部呼吸;还用导管和呕吐清理肠胃;坚决不吃有核的果子和其他有害嗓子的食物,敬业程度甩出小鲜肉们几条街。但他一上场演严肃的古希腊戏剧,罗马公民就像看猴戏,加上尼禄演出时还禁止了血腥的角斗表演,酷爱“很黄很暴力”演出罗马公民非常讨厌他。在尼禄一系列作死“演出”后,罗马公民抛弃了他。
尼禄上场演戏,只混了一个小丑加暴君的下场。咱们的唐明皇可就高明多了,他亲自教导梨园子弟演出,成梨园行公认的祖师爷。唐明皇的前半生堪比是开挂一样的猛人,他25岁时带着200多大内民工玩政变,对手韦氏家族手中掌握着5万禁卫军却被秒杀;接着又击败了势力远比他强大的太平公主,宫斗戏玩得炉火纯青。唐明皇还上演了多部战争大戏,前半生都是尧舜戏码。他的后半生则是爱情肥皂剧和悲剧,给后世的徒子徒孙留下了不少话题。
唐朝灭亡后,马上天子李存勖也成了戏剧界的著名皇帝。李存勖23岁继位,和后梁的老狐狸朱温、一代天骄耶律阿保机等人打得不可开交,是五代时期最顶级的战术天才。李存勖不光战场运动能力超人,还很有文艺范,他精通音律,能亲自上台唱戏。李存勖以“李天下”为艺名和戏子们打得火热,在乱世中他也死于戏子之后,“宠任伶伦,李天下,坏名声,甘心下贱”的历史评价
君王唱戏被人看不起,但咱们中国还真有一个从戏剧频道转到新闻频道的强人,那就是清末粤剧著名武生李文茂。李文茂演出时比今天的成龙电影还刺激,因为当时的广东戏剧玩得就是“军器皆真,不似他处戏场饰竹木为刀枪也。优伶登场。常用尖锋利刃,夺刀相搏,勿顾伤痛……”。他在台上演王彦章,在台下领着洪门弟兄冒着枪林弹雨冲锋,在清末乱世中闹出了围攻广州城的大新闻,还一度在广东称王,是慈禧太后非常头疼的人物。李文茂不算君王、一把手,由于他的起点低,我们暂时把他也算做是中国的戏王之王。
至于第五个戏剧界一把手嘛,那就是今天东欧某国的领导人。他的政绩远远比不上里根,但戏剧界地位要高很多。里根只是二流电影演员,他可是东欧最顶级的喜剧演员,就是他似乎有和尼禄看齐的趋势……
,