“我演你老子,你得喊我爹,我绝对不吃亏!”
当年,40岁的何润东,在《马上天下》中,给35岁的张鲁一演儿子,辈分完全乱了,但“父子”对戏,竟毫无违和感。
从20多岁起,张鲁一就有着大叔的沧桑气质,在靠脸吃饭的娱乐圈里,被长相拖了后腿。
导演甚至当面跟他说,“当明星,你硬件根本不行。”
可他偏不信邪,干脆绕过“先天劣势”,靠演技杀出一条血路。
不同于“霸道总裁”靳东、“碎嘴奶爸”黄磊、“掉进油田”的杨烁,张鲁一身上没有标签。
出道18年,他演过的每一个角色,都是“千人千面”。
在《女人帮》里,他是都市型男,在《红色》中,他是小会计,在《潜行者》里,他是地下党员,在《麻雀》中,他是特工首领。
刚刚收官的《三体》,他又把纳米学家汪淼演火了。自带“中年颓”,藏不住的傲气里,透出“忧郁伤痕”的质感,让工具人变得饱满、立体,圈粉无数。
即将上映的《欢颜》,他与张译联手,要让谍战剧再度狂飙。
然而,这位实力派大咖的演技背后,还有鲜为人知的另一面。
01. 闪进闪退
张鲁一进入影视圈,纯属是个意外。
他从小长在北京的皇城根,少年时的理想,是做个惩恶扬善的金牌律师。
当胡同里的男孩子们扎堆疯跑的时候,张鲁一练画画,学书法,小提琴一拉就是几个小时,在邻居家长们的眼里,他是“别人家”的宝藏男孩。
谁知,学习成绩向来很好的他,却在高考时掉了链子,离中国政法大学的录取线只差几分。
正在他纠结要不要复读时,偶然听老师说起,戏剧学院不考数学,于是他立马决定要试一次。
好在有过十几年艺术熏陶的基础,这一回,他几乎没费什么劲,就轻轻松松考上了中戏的导演系。
上了大学以后,张鲁一的“与众不同”,可闹了不少笑话。
有一段时间,他总是爱把名字竖着写,一不留神,就被看成是“张鱼旦”。
大学四年,“鱼旦”几乎成了全校闻名的“梗”。本想特立独行,却是弄巧成拙。
不过,张鲁一的成绩是一等一的好。无论是文化课,还是专业课,他都是数一数二的。
每一次班里拍戏,同学们总是一遍遍重来,他却能轻松搞定一遍过,也因此得了个“鲁一条”的绰号。
别看学业还算顺利,可等到毕业之后,张鲁一的星途却是一步三个砍。
25岁那年,张鲁一凭借《玉卿嫂》出道,颓废的瘾君子让不少人眼前一亮。
第一部戏就能和蒋雯丽合作,他的起点,比一般人都高。
可谁能料到,刚上映没几天,他就被爆出,与女一姐蒋雯丽有绯闻,这下倒好,戏还没红,人先“红”了。
这件事对张鲁一的打击很大,再三衡量利弊之后,他不想继续蹚这摊浑水,接连几部找过来的剧本,他统统推掉了。
就在这个时候,他最崇拜的林兆华导演在北京大学开课,张鲁一毫不犹豫就报了名,从娱乐圈里“消失”了。
02. 失踪人口
为什么放着好好的片约不要?
很多圈里的朋友,对张鲁一的选择根本无法理解。
身边的同学们一个个陆续走红,他却放弃了不少机会,在话剧班一蹲就是六年。
在那些“人间蒸发”的日子里,张鲁一在话剧的舞台上安营扎寨,死磕剧本和演技。
没过多久,导演处女作《和空姐同居的日子》评价很高,这一下彻底点燃了他的表演能量,大胆地尝试新鲜角色,一点点挖掘人物内在与外在的世界。
张鲁一对于角色的投入,到了痴迷的程度,和他搭档的袁泉说,“他演着演着就出不来了。”
正是这些在小剧场的历练,成了张鲁一厚积薄发的资本,他通过话剧修炼表演的秘籍,功力大增。
很快,张鲁一和刘烨、袁泉合作的《琥珀》公演,不仅好评连连,还成功破圈,再次引来好几位顶流导演的关注,就连执掌《汉武大帝》的胡玫导演,都向他抛来了橄榄枝。
31岁那年,“失踪人口”重回影视圈。
复出之后,张鲁一再次和蒋雯丽合作,在《女人帮》里出演一位海归都市型男。
不过,尽管他的演技明显提升了好几个段位,但片子还是反响平平,观众似乎不买他的账。
有人说,他早就错过了男演员成名的最佳时机,也有人说,话剧演员吃不了电影电视剧这碗饭。
总之,以为他能火,结果,又凉了。
在这之后的一年多里,张鲁一彻底“无人问津”了。
那段最难熬的日子,当年中戏的同学靳东和陈数,一直在为他东奔西走牵线搭桥,推荐了不少资源和剧本,却始终没能成功签约。
别人急得要死,张鲁一自己却像没事儿人一样。
在他看来,红与不红并不重要,有没有戏也不强求,他只想等待合适的机缘,把属于他的角色演成经典。
气得陈数当面骂他,“佛系到吃不上饭的怪物。”
或许,每个人生命中都有过沉默的黯淡时光,是付出很多努力,却得不到结果的日子。
对有些人来说,是煎熬,对有些人来说,是享受。
张鲁一,显然是后者。
03. 高产大户
没有聚光灯的日子,张鲁一只管安安稳稳地演戏。
才华横溢的文艺青年,善良儒雅的徐家少爷,他甩开膀子使劲干,什么角色都能演,导演调侃他说,“拿着话剧班的碗筷,吃着影视圈的冷饭。”
可张鲁一却说,“冷饭也得看怎么吃。”
从那以后,他彻底放开了,只要有人找,只要是新角色,他来者不拒。
2013年,《火线三兄弟》中的日本课长心狠手辣,加上黄渤张涵予几位大咖,一下带火了整部剧,单集收视率直冲7个点,拿下了北京台的收视冠军。
黄渤跟他搭戏时,几次恍恍惚惚,觉得他就是地道的日本人,可明明在戏外,张鲁一满嘴“京片子”,逗得整个剧组,笑到停不下来。
原来,他为了演好角色,花了很多时间自学日语,翻出老电影的素材,一遍一遍揣摩日本人的心态,动作,表情,每一个细节都不放过。
刘烨说,“他是天才型演员,功力深厚。”
张涵予说,“他把自己的表演,装进有限的空间,精雕细琢,浑然天成。”
导演龚朝辉说,“他既能演出糙感,也能演出质地,永远都知道导演想要什么。”
或许,来自同行的褒奖,比公众的热捧,更能代表对一个演员的肯定。
十年磨一剑,张鲁一总算熬出头了。
在那之后的几年,他的事业运还算不错,总是片约不断,每年三四部戏的排期,在影视圈里,算得上高产大户了。
在《绝地枪王》中饰演前原,中式棉服,金丝眼镜,他儒生范十足,而转眼换上军服,他又杀气腾腾,冷峻的双面人,拿捏得恰到好处。
为了争取到《红色》里的徐天,他专门跑到上海的弄堂里体验生活,住了一个多月,和邻居一起买菜,聊天,等回到剧组的时候,把小市民的烟火气带了回来。
等到拍摄《麻雀》的时候,他十几天增肥20多斤,还反复揣摩梁朝伟的《色戒》,所以才有毕忠良的眼神,满满都是易先生的多疑。
几年下来,都市剧、谍战片、古装戏,没有他驾驭不了的角色,而且,越是复杂的人物,他越能表演得出神入化。
黄渤说,张鲁一修炼的境界,已经是“无招胜有招”了。
不过,“怪人”始终是“怪人”。
戏再多,人再红,张鲁一坚持不接广告,不上综艺,除了电影电视剧,其它的邀约,一概婉拒。
04. 随性宅男
其实这些年,无论红与不红,张鲁一始终都没变,一如既往地不走寻常路。
在戏里,有多少个角色,就有多少张面孔。
在戏外,他更喜欢脱下外套,随性,躺平,放飞自己。
圈里人调侃他,只以角色相见,戏外从不“营业”。
他不像其他演员,把通告塞满,还时不时赶几场综艺。
所有不拍戏的日子,他只喜欢宅在家里。看书,发呆,追剧,真正地躺平。
有的时候,在沙发上一窝就是大半天,放空一切,让时间一点一滴浪费,他说“没有比这更奢侈的,这种体验特别神奇。”
在影视圈里,完全与世隔绝的人,除了张鲁一,很难找出第二个。
就连一向以低调著称的张译,至少还会经常在微博上冒泡,可是张鲁一,五年不看微博,不做视频直播,以至于粉丝都无从下手,只能默默地追剧。
他常说,“不想让观众看到,我今天穿什么颜色的袜子。”
出道18年以来,张鲁一的边界感,是他的成功之道。他的生活,干净得不像圈里人。
结婚多年,虽然公开场合从不秀恩爱,但他的无名指上永远带着婚戒,没有绯闻,没有八卦,他用无声的爱守护着家人。
因为妻子喜欢《声临其境》,张鲁一去参加了一次节目,配音的《寻梦环游记》《泰坦尼克号》,都是家人最爱的片段。
在一次采访时,被问到他的生活,张鲁一说,“同时处在两个世界的人,一个属于自己,一个属于角色,时而并行前进,时而主次交错。”
他就是这样,工作与生活分开,在两个世界里自由切换。
05. 结尾
在颜控至上的娱乐圈,真正的表演者,是靠长相博出位,还是靠演技得人心?
张鲁一的“怪”就是答案。
尽管从没得过影帝的大奖,但在观众心里,他是无冕之王,实力派的担当。
不急功近利,不焦躁跟风。不带流量和热度,却有惊艳世人的光亮。
可化北冥鲲鹏,扶摇直上。可做闲云野鹤,悠然自得。
无论圈子如何苛待,游戏规则怎样残酷,总会有人,有风雨不动安如山的坚定。
在等待的岁月里,坚守内心的纯真,执着于角色,自始至终。
——END——
作者|言若曦
编辑|娱记
,