图@视觉中国
■导读
国内有两个“天狮”。
依靠保健品直销网络，天狮集团自90年代起将业务逐渐辐射到全球190多个国家。掌门人李金元2006年登顶天津首富，并蝉联这一宝座多年。
传销界的“天狮”却臭名昭著：非法拘禁、抢劫、故意伤害、过失致人死亡……据中国裁判文书网，与之相关的传销案件达1324起。
阳光下的天狮体面风光，阴影中的“天狮”拳脚了得。真假天狮迷雾中隐藏着什么？
作者｜姜 静
编辑｜王思成
李洪峰被“大主任”马响推倒在地，膝盖抵在腹部。
“主任”秦枫则半跪半蹲在侧，他手里的烟头离李洪峰的眼球只有不到5毫米的距离。李洪峰能感受到烟头冒出来的热气和睫毛被烧着的感觉。在26年的生命体验中，这是他距离“死亡”最近的一刻。
“他们还说要剁我一根手指，我当时都选好了，一定要剁的话就左手小拇指吧。我当时不断激怒他们，宁可他们直接弄死我，也不想被整成瞎子或者残疾。”李洪峰在向市界回忆这段经历时仍心有余悸。
2017年12月31日，这是李洪峰被骗到江西乐平市一个以“天津天狮生物发展有限公司”（以下简称“天狮生物发展”）为名的传销窝点的第二天。
当天下午，各种暴力手段轮番登场，威胁他说出手机密码。李洪峰以为，激烈的反抗，也许会吓退两个施暴者，他没有成功。
李洪峰不是唯一的受害者。比起权健制造的悲剧，以“天狮生物发展”为名进行的暴力传销同样令人震惊，公开的案件显示，胶带封口、烟烫眼球、耳光扇到流鼻血屡见不鲜，不幸陷入传销窝点的人甚至被殴打致死。
在中国裁判文书网上，分布于多省的1324起传销案件与“天狮”有关，48起刑事案件打着“天狮生物发展”的旗号。这家臭名昭著的公司，让人很容易与天狮集团联系在一起。
大名鼎鼎的天狮集团有限公司（以下简称“天狮集团”）成立于1995年，目前是一家横跨生物技术、健康管理、酒店旅游、教育培训、电子商务、金融投资、房地产等诸多领域，融产业资本、商业资本和金融资本于一身的跨国企业集团。天狮生物发展是天狮集团旗下公司之一。
在中国企业500强中，天狮集团曾占有一席之地，其掌门人李金元还屡次登上富豪排行榜。
在2018年9月的一份声明中，天狮集团否认某起案件和自己有任何关系，称传销组织假借“天津天狮”或“天狮生物发展”等进行欺诈活动，实际业务则与天狮公司无关。在公司微信公众号上，他们屡屡高举打击假天狮的大旗。
然而，市界发现，在江西省高级人民法院一份刑事裁定书（2017 赣刑终111号）中，就明确称涉案人员为天津天狮生物发展有限公司的传销人员。
阳光下的天狮体面风光，阴影中的“天狮”血债累累。为什么如此多的传销案件甚至命案，都打着天狮旗号，真假天狮迷雾中隐藏着什么？
01陷入牢笼这是一场精心设计的骗局。
2017年9月，李洪峰在网上结识了一位名叫阳阳的女孩，在聊天过程中，阳阳很热情，经常邀请他视频通话，还多次向他表示自己没有男朋友，妈妈一直希望她能带个男朋友回家。
12月29日，元旦假期，李洪峰应阳阳邀请，到景德镇散心。“我当时有种相亲的感觉，所以想去一下。”只是，他怎么也不会预料到，这次“相亲”会成为噩梦的开始。
“她问我饿不饿，要不要吃炒粉，还说到超市买菜，回家给我做饭。”就这样，李洪峰跟着阳阳到了江西省乐平市南河公园附近一座老居民楼里。
李洪峰回忆，跟阳阳到家后就受到了“家里人”的毒打，手机、身份证全被对方拿去，期间还不断用语言及暴力手段威胁他说出手机密码。为了不让对方给父母打电话，李洪峰说出了手机支付宝密码，7万块钱全被取走。
交钱后，对方便开始给他上课“洗脑”，希望他能加入，并拉自己的亲朋好友进来。
一样的套路5个月后在湖南岳阳再次上演。
35岁的老金，家在甘肃农村，多次相亲失败后，2018年5月加入了一个名叫“兰州征婚相亲交友群”的QQ群。在群里，他和一名叫王艳的女性相谈甚欢。
之后，王艳多次询问老金的家庭情况，还不断向他表示，自己年纪大了，父母一直在催婚。聊天期间，王艳还以女朋友的身份跟老金父母视频，询问父母，是否同意自己与老金的感情，能不能让老金到岳阳找她，然后一起回四川老家商量婚事。
5月底，老金带着给王艳父母准备的甘肃特产、烟酒等礼物，只身一人前往岳阳。那天，岳阳下着大雨，王艳以避雨为由邀请他到家里坐坐，认识一下表姐，之后把他带到了岳阳市区的一栋老居民楼。
开门之后，王艳悄悄反锁了家门，让他到有空调的里屋休息。“我推开里屋房门的时候，她（王艳）趁我不注意把我狠狠推了一把，那个房间拉着窗帘，黑乎乎的什么都看不见。一瞬间，很多人把我摁倒在地。”
老金告诉市界，当他准备挣扎反抗时，这些人用毛巾紧紧捂住他的嘴巴、眼睛，狠狠踹他的背部、大腿和胳膊等处。
屋里人不断发问，你是哪里人，来岳阳干什么，并提醒他“2018，冷静是财富”。屋里的“管家”（传销组织对内部人员的称谓之一）告诉老金，这边的主任都是黑社会的混子，在老家有人命案子，混不下去了，来岳阳开KTV收保护费，贩卖军火和毒品。如果不听话就把他扔到洞庭湖喂鱼。
当天晚上，在屋里的人威胁下，老金上交了自己的身份证和手机，还被要求说出手机、微信和QQ密码。
“我当时不想把密码告诉他们，但不说的话，五六个人过来扇我耳光，一直扇到流鼻血。”
三天之后，在这些人的胁迫下，老金给家里人打电话报平安，谎称自己和王艳已经到了四川老家，对方父母对自己很满意，并以彩礼钱为由，让父母给他转来3万块钱。后来，父母转来的钱加上老金原本银行卡和支付宝里的4万多块钱，一起被取走了。
李洪峰和老金都在里面上过关于“天狮生物发展有限公司”的课程，他们看了天狮掌门人李金元的视频。
事实上，在全国各地判决的上千件传销案件中，很多传销人员打的都是“天狮”的旗号，用的都是李金元视频教材。
02真假天狮频频被暴力传销组织“借名”，天狮生物发展到底是怎样的一家公司？它与那个做慈善、建大学的天狮集团又有怎样的关系？
位于天津武清开发区的天狮国际健康产业园，气势恢宏，门口的两座大石狮长出了翅膀。由正门进入，映入眼帘的是高达12米的金色飞狮，不远处，是天狮正在兴建的大学城。
大名鼎鼎的天狮集团就坐落在这里，这家公司成立于1995年，目前是一家横跨生物技术、健康管理、酒店旅游、教育培训、电子商务、金融投资、房地产等诸多领域，融产业资本、商业资本和金融资本于一身的跨国企业集团。
不过，其真正起家的业务是直销。
依靠保健品直销网络，天狮集团自90年代起将业务逐渐辐射到全球190多个国家。它曾给公众留下诸多目瞪口呆的瞬间：在法国尼斯包下豪华酒店，数千名员工到场庆祝公司20周年；掌门人李金元莫斯科红场“阅兵”，在巴基斯坦有AK47护卫；频繁会见外国政要，奖励员工豪华游艇。
市界从商务部网站查询发现，天狮集团全资子公司“天津天狮生物工程有限公司”（以下简称“天狮生物工程”）于2011年1月获得《直销经营许可证》，注册资本1亿元。
在中国拿到直销牌照后，天狮集团加快在了在国内的布局。不过，它也引发了巨大争议。这家极力树立良好形象的企业，在民间被称为“直销教主”，不仅其第一桶金来自并不光彩的传销，已被批捕的权健掌门人束昱辉也曾在这里获得培训。
近年来，天狮集团在国内的直销收入逐渐缩小。
数据显示，2014年，天狮中国区业绩高达73亿元，在中国直销企业中排名第7位；2015年天狮中国区业绩60亿元，排名第9位；2016年天狮中国区业绩为30亿元，排名第16位；2017年天狮中国区业绩仅为7.3亿元，排名掉到43位。
然而，天狮集团的营收仍非常惊人。全国工商联与山东省政府联合发布的“2017年中国民营经济500强”显示，天狮集团有限公司以335.42亿元位列全国民营企业500强第156位。天狮近年拓展的健康产品、新零售、电子商务、酒店、旅游等新业务，以及海外的直销，可能为其贡献了大部分收入，但具体数额和比例不得而知。
权健轰然倒下，天狮不寒而栗。天狮集团的一位员工告诉市界，天狮正在去直销化，“今年过年回来给员工开会说要维护品牌，公司在国内不做直销了，重点发力电商。”而电商也要靠原本的直销商助力。
工商资料显示，天狮生物工程是天狮生物发展的股东，拥有其20%股权。且两家公司均有一个监事叫做李悦绮。天狮集团有限公司、李金元独资的宗源投资（天津）有限公司监事，同样名为李悦绮。
上述天狮集团员工告诉市界，李悦绮是天狮集团掌门人李金元女儿的名字。
天眼查显示，天狮生物发展董事长为李宝蛾，天狮集团旗下的天津奥蓝际德国际旅行社、奥蓝际德酒店管理（天津）有限公司及天津天狮环球国际贸易有限公司三家公司的执行董事，同样名为李宝娥。
此外，天狮生物发展的另外两名董事李宝江和李玉龙的名字也分别出现在了天狮集团及李金元所投资的公司高管中。
几年来，“天狮生物发展”涉及千余起传销案件，天狮集团将其定义为冒名顶替。为什么这些传销团伙将目标瞄准了它呢？这是一个待解的谜。
03噬人迷雾多年来，阳光下的天狮集团风生水起，阴影中的“天狮”却欠下一堆血债。
李洪峰还算幸运，在“天狮生物发展”的传销窝点内，有一些人没能活着走出来。
2014年1月25日，吴友德被自称“天狮生物发展有限公司”的传销人员范正菊骗至湖南省衡阳市某传销窝点，窝点的传销人员轮流看守他。2月16日下午3时许，吴友德持菜刀要求开门被拒后，持菜刀背将两名传销人员砍伤。
当晚10点左右，传销人员在楼下对吴友德拳打脚踢，还持板凳、皮带、皮鞋等朝吴友德背、胸、腰等部位打击。遭殴打已无力行走的吴友德被架到出租车上，之后，传销人员将其扔到衡阳市珠晖区创富酒店门前台阶上，逃离现场。次日凌晨，吴友德被人发现，送往医院经抢救无效死亡。
2016年3月16日，王某告诉自己的父亲，要到江西省抚州市见自己的“女朋友”喻霞，几天后就回家。当天下午6点，他和喻霞到了抚州市临川区青云峰路金辉大厦4楼1单元402室。
刚进房间，王某便被在窝点等候的其他传销组织成员按“惯例”团团围住。这些人企图将其身上的财务强行搜走。王某不从，“主任”（传销组织成员称谓之一）要在场的人将王某放倒在地，言语威胁之后又强行对王某搜身，最终抢得王某人民币2600元、手机、身份证等财物。
次日凌晨1时许，王某乘众人熟睡之机，用手打破所住房间窗户上的玻璃，向外求救。他一只手拿着一片玻璃碎片，手上有血，大喊大叫，不让传销组织的人靠近。
这时，传销人员一哄而上将王某按倒在地，他们按住王某的手脚，骑坐在王某腹部，并用双腿夹住王某两侧肋骨。
因王某不停地喊叫，传销人员便用被子捂住王某头部，几分钟后用毛巾勒住王某嘴巴，待王某呼喊声减弱时掀开被子，用透明胶带封住王某的口鼻，绑住王某手脚。
传销人员发现王某不会动了，就解开胶带，将王某手上的血清洗干净，并处理了地上的玻璃碎片和血迹。几小时后，传销人员发现王某已经死亡，便匆忙逃窜。
4月19日中午，402室的房东回去看房子，发现房间内有一具已腐的男尸，就打电话报警了，喻霞等人最终伏法。
在江西省高级人民法院的刑事裁定书（2017 赣刑终111号）中，原审被告人喻霞供述：“其所在的传销组织叫天津天狮生物发展有限公司，2013年其被人骗入了这个传销组织。”
据市界统计，在中国裁判文书网上，有48起刑事案件指向“天狮生物发展”。阴影中的"天狮"何以如此疯狂？
04“壁虎断尾式”甩锅因为拥有直销牌照，此前权健在面对传销“指控”时，常常用一句话打发受害者：那些传销人员并非权健员工，他们是打着权健旗号在搞违法活动。
处于风暴漩涡中的无限极也承认，对于经销商管理，“失控”在所难免。
自上个世纪90年直销进入中国后，这个在发达国家已经基本销声匿迹的模式，在中国适应很快，并迅速野蛮生长。几乎没有一个直销公司在传销上是清白的，大家在夸大产品疗效、分级拉人业务上，各显神通。
最重要的原因是，经销商与直销公司之间的关系并不受直销法的约束，法律空白为直销公司反而建立了一道屏障。
销售人员如何售卖产品，是否夸大产品疗效，是否在搞传销，公司都可以不知情为由把“锅”甩出去。出事了，公司就像壁虎一样把惹事儿的尾巴断掉。
一位代理多起以“天津天狮生物发展有限公司”为名进行暴力传销案件的律师向市界证实，虽然传销窝点打着“天津天狮生物发展”的名义，但却没有证据能证明传销人员是天狮生物发展公司的员工，也不能证明他们的行为是天狮集团授权。
在实际传销案件的判定中，由于传销组织内部成员多用假名，且多用“现金交易”，受害者往往不知道自己被骗钱财最终落在了谁手里，所以很难发现“上线”，传销窝点的“大主任”就是能找到的最高级别“上线”，真正幕后操纵者很难发现。
以财富、慈善进行形象包装，用神乎其神的产品疗效占领病痛者的心智，传销在公众中积怨已久。
这一商业模式不仅利用了制度的漏洞，也在恶意捕捉“人性的弱点”，传销者在成功学、伪科学的掩护下，大肆攫取财富，洗脑话术如果占领不了大脑，暴力传销便去控制对方的身体，以此方式，还创造了几位风光无限的富豪。
多行不义必自毙。2018年底，师从天狮的权健，在一片质疑中轰然倒下，更多的传销迷雾终将被逐渐破除。
（应被访者要求，文中李洪峰、阳阳、老金、王艳均为化名）
想探索更多好玩资本故事，也可关注公众号市界（ID：ishijie2018）
,
