故人笑比中庭树，一日秋风一日疏丨第2211期
Constantin Piliuță [罗马尼亚]
忆故人
作者：柏桦
为你读诗：杜江 | 演员
很久以前，一到秋天
雾气就会沾湿你的衣服
你的身体也会由轻变重……
常常，你在想什么呢？
我在想，我曾有过人的诗才
同时还有秀美的牙齿
多年后，当我老了
我又打开一本你年少时读过的书
看到几处幼稚而热忱的记号
我感到吃惊！是你写的吗？
这时室内恍惚，静如青春
一股怜意流入我的心胸
灯光幽幽，并非空空
似有一个人影坐在我的对面
似墙上那幅画像正窸窣作响
选自《为你消得万古愁》，北岳文艺出版社
- 关于作者 -
柏桦，诗人、教授。著作有诗集《表达》《往事》，长篇随笔《去见梁宗岱》，回忆录《左边——毛泽东时代的抒情诗人》等。
草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生
「留言」：良夜待何人？
﹀
﹀
﹀
啊，一切的仪表都同意，他死的那天是阴暗而又寒冷。—— W．H．奥登《悼念叶芝》
钟表上的时针移动得如此慢，以至常使人难以察觉。
年纪也是这样。不知不觉中，天真烂漫的孩子，渐渐成长为慷慨激扬的青年；蓦地一惊，当初雄心勃勃的青年已成了被岁月磨平棱角的中年人。
人到中年，就不得不开始习惯死亡的存在和不可避免性。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，大概是这个年纪里最真实的写照了。
就连“故人”二字，也只有到了这时候，才能用得如此理所应当，恰如其分。
王维《哭孟浩然》一诗写：“故人不可见，汉水日东流。”将物是人非、人去楼空的感慨、遗憾，付诸于一“空”字。
杜甫挂念被流放“江南瘴疠地”的李白，积思成梦。不说梦见故人，偏说“故人入我梦，明我长相忆”。
而说到故友，黄庭坚以交友比喝茶，《品令·茶词》说得最妙：“恰如灯下，故人万里，归来对影。”此中意趣，只可意会，不可言传。
大抵这世间，不缺真，不缺善，不缺情，唯独“理解”二字最为珍稀。譬如嵇康之于阮籍，孟浩然之于王维，张枣之于柏桦。
早年的诗里，张枣曾提及和柏桦的交往细节：
是的，东西比我们富于耐心而我们比别人更富于果敢 在这个坚韧的世界上来来往往 你，连同你的书，都会磨成芬芳的尘埃——张枣《秋天的戏剧》柏桦亦在诗里追忆张枣“灯下甜饮的样子，富丽而悠长”。乃至故人已逝，仍恍然觉得“似有一个人影坐在我的对面”。
都说“最难风雨故人来”。然则，能不远万里，雨夜登门拜访，于昏昏灯火之中却话平生的，也唯有故人了。
编辑 | 七 点
校对 | 西格玛
诗意生活态度
就以塞尔努达《致未来的诗人》一诗结尾：“听我说并理解我/在它的灵泊我的灵魂或许想起什么/那时在你里面我的梦想欲望/终将找到意义，而我也终将活过。”
,
