月夜的杭州灵隐寺，万籁俱静。
唐代诗人宋之问徜徉在这静谧的氛围里，不由得诗兴大发，吟出了“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”的诗句。可是，就此卡壳，怎么也续不上后两句了。
纠结之间，只听一位老和尚从旁喃喃道“何不以‘楼观沧海日，门对浙江潮’续之？”宋之问听罢，大为惊叹：不仅对仗工整，而且语意连贯，意境悠远，正是他想要的！本想次日跟老和尚再切磋几句，却发现老和尚不见了。
老和尚究竟是谁？宋之问多方打听，终于获悉了答案：骆宾王。
这是一段传说，真假难辨，但至少说明：骆宾王大名鼎鼎，老百姓念念不忘。不过，骆宾王的一生，却不像老百姓印象中那么离奇，更多的只是怀才不遇。“骆宾王”，不是朝廷封号，而是真实姓名，语出《易经·观卦》里的“观国之光，利用宾于王”。冠以这样的名号，看似托大，实则恰如其分。
图片来自网络
论能耐， 骆宾王是“神童”。七岁能诗，脍炙人口的《咏鹅》诗即出自其手：鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。七言诗和边塞诗方面的成就，使他跻身“初唐四杰”行列，跟王勃、杨炯、卢照邻比肩，诗作是四人里最多的。
论事业，骆宾王很窝囊。尽管唐代不似东晋时期“上品无寒门，下品无士族”，科举考试为庶族人才的脱颖而出提供了阶梯，可是，科举录取人数毕竟有限， 而骆宾王为人豪放不羁，根本不是坐得住考场、耐得住寂寞之人。于是，他只能委身强人幕府，在道王李元庆、姚州道大总管李义军的司令部里当差办事， 写写画画，做个默默无闻的小文员。虽然也曾纳入编制吃皇粮，当过奉礼郎、侍御史之类的中低级职务，可他实在缺乏做官所需要的圆滑，一直仕途不顺。
俗话说，“物极必反”。有时，倒霉到了一定的程度，可能就会峰回路转。骆宾王生活的唐前期，高层的政治斗争一刻未停，而斗争的焦点，就是“人”和“权力”。武则天，先后嫁给唐太宗和唐高宗父子，政治手腕高超，政治势力强劲，成为唐高宗时期宫斗的胜利者。
为了这一切，武则天不惜杀死亲生的太子李弘，把另一个亲生儿子李贤从太子大位赶下台。同时，她还构陷托孤重臣（比如长孙无忌、褚遂良），扫清通向权力巅峰的潜在荆棘。
她赢了。弘道元年（683 年），唐高宗李治病逝，太子李显继位，即唐中宗，宣布次年改元嗣圣。武则天以母后的名义临朝称制。亲生儿子登上九五之尊，自己的事业也达到了新高度，这是多少母亲梦寐以求的家庭事业双赢的好结局啊！可是，武则天不满足。嗣圣的年号尚未用满一年，唐中宗就被赶下台，废为庐陵王，全家放逐到湖北房陵，名为“就藩”，实则“监视居住”。
武则天为唐高宗生了四个儿子，眼下只有李旦还算身家清白，这时就被抬出来当皇帝。可李旦只是傀儡，武则天已经在为改朝换代铺路。
朝廷巨变，“唐宗室人人自危，众心愤惋”。武则天有所察觉，便先下手为强， 派人到巴州（今重庆市）逼死谪居于此的李贤。毕竟，李贤心有不满，又是唐宗室反对武则天的一面旗帜，也许干掉他，反武的气氛会作鸟兽散。然而，这样做非但不能杀鸡儆猴，反而激起了忠于李唐皇室的实力派更多的反抗。
徐敬业，又名李敬业，是唐初名将李勣（又名徐世勣，也就是《隋唐演义》里的徐茂公）的孙子，眼下从眉州刺史贬为柳州司马。郁闷之余，就会找同样降职失意的官员借酒浇愁。这些人里，既有跟自己一样的“官二代”，也有像骆宾王这样的出身寒微之人。
席间，大家一致认为，导致自己官运不济的主要原因，就是武则天打压李唐皇室，让他们跟着背黑锅。因此，大家“各自以失职怨望，乃谋作乱，以匡复庐陵王为辞”。于是，一场“以下犯上” 的战事爆发了。
打着匡扶唐中宗的名义，徐敬业从扬州起兵，迅即集聚了十几万人。不过，这群野心家只满足于割据江南，以为“金陵王气犹在，大江设险，可以自固”，并未渡淮北上，直取洛阳，而是逡巡长江下游，攻城略地。格局如此之小，武则天当然没有将其放在眼里。果然，徐敬业战略失误，满盘皆输。
虽然徐敬业鼠目寸光，但他的麾下并非全是庸才。有一人身处记室之职，不靠刀枪靠文笔，脱颖而出，得到了武则天的青睐。他就是骆宾王。
《为徐敬业讨武曌檄》，是骆宾王写作生涯的巅峰之作。这份气势磅礴的文书不光传遍州县，而且传进了皇宫。
武则天叫人读给她听。内侍不敢不从，只好硬着头皮读。可是，不管檄文里的语言如何尖利刻薄，武则天不为所动，从容平静，边听边跟大臣们议论，甚至被檄文中优美的文笔吸引了。
当听到檄文里“一抔之土未干，六尺之孤何托”，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的语句时，武则天竟拍案叫绝，问左右“谁为之”。当得知檄文是骆宾王所撰，武则天不由感慨：“宰相之过，安失此人？”意思是说，这样的人才，怎么让他流落？这是宰相的过错啊！
这一刻，爱才之心压倒了被羞辱的怒火。这一刻武则天表现出的高姿态和豁达胸怀，在鲁迅先生的《捣鬼心传》里得到了高度肯定。檄文对武则天的谩骂，从另一角度理解，也是对武则天传奇一生的赞赏。
清人绘制武则天像
徐敬业输了，骆宾王下落不明。《资治通鉴》说他与徐敬业同时被杀，《朝野佥载》说他投江而死，《新唐书》说他“亡命，不知所之”。那么，骆宾王为什么会出现在灵隐寺？
原来，根据孟棨《本事诗》的记载，当宋之问获悉作诗的老僧正是骆宾王时，他惊讶不已，忙问个中隐情，得到了这样的结论：
当（徐）敬业之败，与（骆）宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪。时死者数万人，因求戮类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送。故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。宾王亦落发，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。
正是由于追击徐敬业和骆宾王的将帅手下留情，找了两个容貌相似的替死鬼，才保全了两人的性命，成全他们削发为僧，得以善终。骆宾王遍游名山大川，最后落脚灵隐寺，一年后就病逝了。或许，徐敬业和骆宾王的漏网，也是武则天默许，有意放条生路。
迅速平定徐敬业，使武则天避免了重蹈南北朝割据混战的局面。尽管武周代唐经历了战火和血腥，但国家未出现大动荡，经济社会持续发展，为开元盛世打下了良好基础。从这个层面看，武则天不简单。
天授元年（690 年）， 当武则天已位九五之尊，实现女皇梦想之际，或许那篇《为徐敬业讨武曌檄》仍言犹在耳，余音绕梁，令这位女政治家难以忘怀。
下面，我们就来共同回顾，看看骆宾王是怎样描述武则天的：
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良。杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟， 委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽。龙漦帝后，识夏庭之遽衰。
敬业皇唐旧臣，公侯冢子。奉先帝之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；袁君山之流涕，岂徒然哉！是用气愤风云，志安社稷。因天下之失望，顺宇内之推心。爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河；铁骑 成群， 玉轴相接。海陵红粟， 仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远！班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？
公等或家传汉爵，或地协周亲；或膺重寄于爪牙，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心。一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居， 共立勤王之勋，无废旧君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！移檄州郡，咸使知闻。
这是一篇对仗工整、立论严正、文笔挥洒、声色俱厉的奇文，体现了唐前期的新文风。檄文开篇先声夺人，以“伪”字冠于武则天姓氏之前，用儒家思想中的忠君爱国理念，将其置于被动境地；接着历数武氏罪恶，昭告天下，强调讨伐行动师出有名，从而发挥宣传鼓动之功。难怪武则天会感叹说，骆宾王的文章固然了不起，但徐敬业的武功未必匹配得上。赏识之情、惜才之意溢于言表。慷慨激昂地出恶气，并不能掩饰檄文本身的缺陷。文章中攻击谩骂居多，却没有骂到点上。骆宾王揪住所谓狐媚惑主、窥窃神器的嫌疑大加挞伐， 却没有在武则天的政治业绩上大做文章，加以贬损，显然缺乏政治智慧。
那是一个人心思定的时代，大家都看业绩。
武则天统治期间，中国社会整体稳定，经济持续发展，冷不丁冒出这样的檄文，自然得不到广大群众的响应。其实，徐敬业打着维护李唐皇权的旗号，代表的是上层贵族、特权阶层的势力，
而武则天大量提拔新贵和寒门士大夫，给普通人提供了出人头地的机会。人心向背，高下立见。骆宾王留给历史的，没有创新，没有“革命”，没有所向披靡，只有雄壮的檄文。仅此而已。
本文节选自↓
,
