文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(1)

作者:嫣然 编辑:安妮

出品:婚姻与家庭杂志

2022年7月24日14时22分,文昌航天发射场,随着01指挥员喊出“点火”口令,搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭准时点火发射。

而最后按下红色按钮的女工程师刘巾杰,是火箭控制系统发控台迎来的第一位女性“金手指”。

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(2)

2015年3月,刘巾杰第一次去发射场探亲时,在文昌发测站动力系统前端负责统筹协调的丈夫李帆带她看火箭。李帆说执行发射任务的运载火箭,要经过不少关键步骤,才能真正一飞冲天,他的工作就是要保障其中的一环。“为了能让火箭成功升天,再苦再累都值得。”李帆骄傲地说。

丈夫的工作如此重要!想起结婚不久,正好赶上“长七”合练箭模拟发射,她几天几夜联系不上丈夫时的担忧和不解,刘巾杰突然释怀了。原来丈夫的“失联”,是用生命在保证火箭的发射安全!

刘巾杰被深深地震撼了。当她站在发射台下仰望高高在上的“脐带塔”时,火箭的雄伟和壮观深深地震撼了她。那天,她在朋友圈发了条感慨:“有多少次凝望,就有多少次心潮澎湃。”

航天工作崇高而伟大,从这一刻起,刘巾杰便暗自决心,要追随丈夫,一同迈进西昌卫星发射中心文昌发测站的大门。

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(3)

终于功夫不负有心人。2015年11月,怀着对航天事业的憧憬,刘巾杰开始了航天事业新征途。

她和丈夫约定:各自努力,共筑航天梦!

01

挑战生理关,女航天人有种自豪感

航天领域是个男多女少的地方。刘巾杰参与的第一次发射任务是长征七号遥一火箭发射,这恰好是文昌发射场的第一次发射任务。

当时,她被分配到控制系统做数据处理。像所有控制系统的航天人一样,成为“金手指”,也是她的梦想。女航天人想做“金手指”,最大的挑战是生理关和体能关。

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(4)

2016年7月,“长五”火箭首飞前4个月,刘巾杰怀孕了。当时,她所负责的数据处理岗位需要同时监测五个屏幕、近百个数据曲线和两百多个指示灯,测试的每分每秒都要求岗位人员保持百分之百的注意力。一项测试下来短则做一两个小时,长则十几个小时,眼睛不能离开屏幕。

因为胎心不稳,刘巾杰怀孕后的前三个月孕吐反应很强烈。为了不影响测试,测试前她连一滴水都不敢喝。如此一来,胎儿吸收不到营养,对发育不利。现实摆在她面前:想要保住孩子,就要加强营养,多卧床休息。想要工作,孩子有可能发育不良甚至保不住。

刘巾杰焦虑起来。

当时,李帆工作很忙。虽然每天很晚回家,但是妻子脸上日益表现出来的焦虑没有逃过他的眼睛。李帆说:“以工作为重吧。咱们还年轻,你先把身体调养好,以后有机会再要孩子也不迟。”

终止怀孕的念头在刘巾杰的心里闪了下,她说:“孩子既然来了,说明他跟咱们有缘。难道真要放弃这个孩子?”

李帆说:“‘长五’在11月份就要首飞,如果错过首飞前的关键时刻,你的‘金手指梦’可能会无限期往后推,甚至没机会了。你能放弃‘金手指梦’吗?”

刘巾杰脱口而出:“不能!”话刚说出口,她突然感到胎儿在肚子里蠕动了一下,刘巾杰下意识地捂住腹部,坚定地说:“工作和宝宝我都不能放弃!”

李帆心疼地说:“你做的任何决定我都支持!怀胎十月苦,骨开十指难。孩子出生后小名就叫‘安安’吧。希望孩子平安出世、平安长大,也希望你平安怀胎、平安生产。”

知妻,莫过于丈夫。紧接着,李帆将刘巾杰的父母从湖南老家接到了文昌。他认为,减少高频率孕吐给妻子带来的痛苦,就是让妈妈给妻子做点儿合口味的饭菜。这是李帆对妻子最朴素的爱。

然而,刘巾杰一头钻进科研项目,并没有多少时间品味妈妈做的美食。控制系统在发射区的工作岗位空间狭小,观测指示灯状态对工作人员的注意力是个很大考验,为此她组建科研团队,利用“图像识别技术”实现指示灯异常一键报警,远在大厅也能及时发现。

同时,在分析系统各测试阶段产生大量数据后,又运用大数据技术研制出数据快速判读系统,实现了数据一键生成、异常数据一目了然。她乐此不疲地工作,不知不觉中忘记了自己的孕妇身份。

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(5)

有天晚上下班回家,看到妈妈做的红烧肉,她突然胃口大开,一口气将一碗红烧肉吃完了。然而奇怪的是,孕吐却不像以前那么强烈。

妈妈说,可能是白天吃得少的原因。刘巾杰突然想到,以后白天少吃一点儿饭,晚上按正常饭量吃,既可以保证胎儿的营养,又不怕孕吐影响工作,岂不是两全其美?

孕吐反应强烈的那几个月,她一直保持这样的饮食习惯。

工作是一种乐趣,更是一种享受!她用这份乐趣减轻了怀孕的痛苦,享受的是满满的成就感。

一次总检查测试时,她在数百个数据监测中,发现了个别零部件的异常,并协助排查原因,及时解决了故障……

“如果从工作岗位退下来,我就会错过‘金手指’梦;可如果我选择终止怀孕,那可能是终生的遗憾和愧疚!事实证明,我可以克服一切困难。”每次回忆这段经历,她都有种自豪感。

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(6)

2017年4月20日,安安顺利出生了,那天正好是搭载“天舟一号”货运飞船的长征七号遥二火箭发射的日子,安安被刘巾杰的同事们称作“天舟一号宝宝”。

02

产后抑郁,丈夫陪她一起共渡难关

休完产假,刘巾杰轮岗到了发控前端。在这个岗位执行任务时,需要在16层的“脐带塔”拉电缆、搬设备,这些都需要消耗大量体力。而“脐带塔”到了12层后,要根据结构,手脚并用扭曲身子才能攀爬上去。

产后刘巾杰的体重飙到160斤,每天两次上下“脐带塔”,膝盖出现了严重积液。

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(7)

屋漏偏逢连夜雨。

安安10个月时,照顾安安的外公、外婆相继生病。两位老人回湖南治疗。安安也被迫断奶,远在成都的爷爷和奶奶将孩子接到了身边。

刘巾杰思念儿子,又牵挂在老家的父母,膝盖处的积液让她的两条腿像灌了铅一样沉重。失眠、焦虑接踵而至,产后抑郁症倾向渐渐显现出来。李帆看在眼里,急在心中。

周末的一个早晨,李帆起了个大早,将一夜难眠的刘巾杰连哄带骗带到了文昌清澜高隆湾的海边。海滩上挖螺的、捕鱼的、玩耍的……带着不同工具的专注赶海人,成了最动人的景色。灿烂的阳光,清澈的海水,雪白的海浪……原来生活如此美好。第一次看到大海的刘巾杰瞬间有种被治愈的感觉。

李帆找来小铁锹和便携小水桶,提议来个挖海螺比赛。刘巾杰的情绪被迅速带动起来,当挖到第一只海螺时,兴奋地尖叫。后来,李帆又提出看谁眼疾手快,能抓到躲在礁石下面的小螃蟹。刘巾杰抓到一只,不料手指被螃蟹钳子夹住了,疼得她哇哇大叫,李帆却哈哈大笑。后来,刘巾杰才知道,李帆就是要让她把情绪发泄出来。

晚上在酒店,李帆变戏法般地拿出一对护膝要给刘巾杰带上。刘巾杰从没来得及撕去的商标上看到了价格:1500元!丈夫是个很节省的人,最喜欢的AC米兰队夺冠后,他连100元一套的球衣都不舍得买,一对护膝可是抵得上十几套球衣了。刘巾杰抚摸着被护膝捂得严严实实的膝盖,责备的话怎么也说不出口。

李帆好像看穿了妻子的心思,“嘿嘿”一笑:“大海能治愈心灵,但治不好你的膝盖。等你痊愈了,咱们先把安安接回来,再去湖南把爸妈接到身边。下次赶海,带上安安和爸妈一起捕鱼,抓螃蟹。”

刘巾杰鼻子酸酸的。

原来,藏在心底的母爱和不能陪在父母身边的自责早已被丈夫洞察。

“孩子需要父母陪伴,老人需要孩子尽孝。然而,正是我们的奉献,让千千万万个父母有机会陪伴在孩子身边,千千万万个孩子可以在父母身边尽孝。这是航天人的情怀。”李帆又说。刘巾杰“哇”的一声哭了出来,心情也随之舒畅了很多。

枕着海浪声,闻着海水味,她很快就有了睡意,那是安安被爷爷奶奶接去成都后睡得最香的一个晚上。

后来,刘巾杰给李帆贴上了“暖男”的标签。

2021年秋天,得知自己被选为问天实验舱发射任务的“金手指”,刘巾杰说:李帆是藏在她身后的英雄

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(8)

03

实现梦想,宝妈与萌娃有个约定

其实,成为“金手指”前,刘巾杰与安安有个约定。

安安回到刘巾杰身边时,已是两岁的萌娃了。错过了孩子第一声叫“爸爸”和“妈妈”,她不能错过和孩子一起见证中国的大火箭梦想。于是,每逢火箭转运或发射,她都要将安安带到发测站,安安成了发测站的“老朋友”。

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(9)

见证了多次火箭发射,安安对火箭情有独钟。刘巾杰给他买的每一款火箭模型他都爱不释手,还不时地嚷嚷着要造火箭。于是,刘巾杰又给他买来手工画册和全套制作材料,鼓励安安自己动手做火箭模型。

外婆怕他用剪刀伤到手,提出帮他一起做。安安说:“自己的事情自己做,外婆插手就不算自己的事了。”第一个火箭模型做出来后,安安特别兴奋,晚上睡觉都要抱着。

转眼安安到了上幼儿园中班的年龄,火箭模型的主体材料由纸片升级成了塑料瓶,做出来的火箭模型更有立体感也更逼真。

“火箭升空了”,是他刚接触火箭时知道的基本常识,后来,他将手工模型拿给妈妈看,妈妈夸他做的火箭很棒时,他会刨根问底:火箭升空后去哪儿了?

刘巾杰回答:“火箭去宇宙了”。

安安又问:“火箭在天上看到的星星是什么样的?我想去看宇宙。”

刘巾杰说:“好,妈妈一定带你去看宇宙。”

2021年5月29日20时55分,搭载“天舟二号”货运飞船的长征七号遥三运载火箭,在文昌发射场准时点火发射。安安风趣地跟妈妈说,他是“天舟一号宝宝”,“天舟二号”就是“天舟一号”的弟弟,所以,他这个“一号哥哥”一定要提前到发射场,而且等观礼结束后,要爸爸妈妈陪他一起回家。

天舟二号运抵发射场时,刘巾杰和李帆都陪着安安在现场加油。发射完后,转到保障系统担任指挥的李帆开始疏散人流和车辆,刘巾杰去做撤收工作,两人忙碌起来早已忘了和安安的约定。

安安站在参观场坪一直等到10点多钟都不肯离去,直到趴在外公身上睡着了才被抱回家。

原以为安安早已习惯了妈妈的不守时。有一天,安安突然气鼓鼓地对她说:“妈妈说话又不算数,你不是个好妈妈。”

后来,她开始注意遵守跟安安的约定。能守信的一定守信,如果确实做不到,也要提前跟孩子打招呼。4岁的孩子同样需要被尊重。

2021年9月,海口市天文爱好者协会组织的天文科普活动在海口市万绿园举行,周末刘巾杰决定带孩子去兑现自己的承诺。

文昌火箭发射基地为什么在文昌(文昌发射场第一位女性)(10)

第一次通过天文望远镜“近距离”观测木星后,安安十分兴奋:“妈妈,我看到那颗星星了,黄黄的、圆圆的,像月亮一样!我还看到了木星,在木星周边还围绕着卫星”。近距离观察星空,对安安来说是一种很新奇的体验。回家路上,他豪情万丈:“长大了,我要跟着火箭一起去星球上玩。”

看到孩子兴趣广泛,刘巾杰又给安安买了《绘画书》《恐龙百科》《国家地理》《成语故事》等一系列百科全书。然而,忙碌起来,她并没有多少时间陪孩子,大部分时间都是安安的外公和外婆轮流给他读故事,外公还顺便教安安识字。

有一天,刘巾杰正常时间回到家,安安正捧着一本《恐龙百科》在翻看,刘巾杰凑过去要给安安讲故事,被安安“拒绝”了。

安安说:妈妈有个“金手指梦”,他有个“造火箭上星球”的梦。之后,他要自己读故事。不打扰妈妈,妈妈就会离梦想更近一点儿。说着,还跟妈妈“拉钩”,约定要一起实现梦想。

勾住儿子小手指的那一刻,刘巾杰眼圈红了。4岁的孩子突然“长大”让她有种失落感,在儿子眼里她就是一个妈妈,而她陪伴孩子的时间太少,她对自己说:这个缺憾她一定要补上!

2022年7月24日,刘巾杰按下红色“点火”按钮,长五B火箭拔地而起,安安兴奋又自豪地跟老师和小伙伴们介绍:“我妈妈就是按红色‘点火’按钮的人,我妈妈是‘金手指’。”

晚上,当刘巾杰回家时,安安给了她一个大大的拥抱:“妈妈,你今天的动作真帅!你是世界上最棒的妈妈!”

刘巾杰紧紧地搂着儿子:你和爸爸才是妈妈心中最棒的英雄!

“手里有活儿,心中有梦,身后有家。”这是刘巾杰最向往的幸福生活。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志

原标题《航天“金手指”:心中有梦,身后有家》

,