他出生于穷苦人家，十一岁那年父亲死了，母亲改嫁。他有一副美妙的歌喉，还能自编自演莎士比亚的《麦克白》，有人建议他去歌剧院唱歌。于是，十四岁的他，去首都哥本哈根唱歌，没想到，后来他倒了声，不能唱了。
她不仅歌唱得好，也美得不可思议。受欢迎的程度简直达到空前绝后。她走到哪里，哪里的道路便为之堵塞:农夫忘了耕作，工人忘了做工……
那一年的圣诞节，他一个人在柏林度过。彼时他已经初成名，然而依旧贫穷，只能借住在朋友的房子里。外面家家户户的圣诞树亮了起来，可是他孑然一身，只能在屋子里听人家的儿女欢声。他独坐在火炉边，心中无比悲凄。这时候，她来了，带来了一颗圣诞树。她一来，屋子里顿时活起来，连烛光也亮了，炉火也温暖起来。那一晚，他们就着火炉，促膝长谈。火光照着她美丽的容颜，如梦幻般不真实，而她的声音，清越得如同莺声娇啼，动听得如同天籁。他只敢偷偷地看她，这是他四十年来最幸福的时刻，恨不能永驻此刻。
然时光终留不住。幸而，过了几天她邀请他一起去她的老家做客。他当然热情地随行。他们一起坐在马车里，她身上的香味传来，她衣料的细纱飘到他肌肤上，他不由得陷入了一阵阵战栗之中。
是的，他一生也没有亲近过女人，而此时此刻，便是他与女人最亲密的时刻了。
那是一辆华丽异常的，全柏林人都认识的马车。他欣然若醉地与她并肩坐着，风吹起车帘，他一生所受的苦与痛都在那一刻得到了回报。
他曾有过一个知心的恋人，是翻译家的女儿亨利蒂，这个女孩与他一见如故。然还没来得及开始，亨利蒂便因意外而去世了。
此刻他与她坐在马车里，享受着所有柏林男人艳羡的眼光。他有了一个错觉，以为她对自己是有一点心动的。
后来有一次，他去了英国，听说她在那里演出，便去她的住处找她。外面全是她的崇拜者，而她却只是闭门不出。正当他黯然失神时，她却忽然打开了门，推开疯狂的人群，牵着他的手进了屋。那一刻，他真的以为，她爱上了他。
然而，她不过是懂得他的天才，将他当成朋友，当成弟弟。 他说不清自己的心态，是长松了一口气，还是失落到了极点，或者两者兼而有之。他是一个那么害羞的人，后人说他对自己的身体有着严重的不自信，他从来就不敢在任何人面前裸露身体。这就决定了他不可能有真正的爱情，这也决定了他一辈子的孤独。
很多年后，他与她再一次相遇，在维也纳。她牵着孩子，笑得灿烂极了。他深吸一口气，看看身后，没有任何人。
亨利蒂是他年少时的爱情，而她则是他成年后一生的挚爱。也许是因为她拥有无比美妙的声音，也许只是因为她曾善待过他，又也许是我们无法猜测出的也许。她是具有“瑞典夜莺”之称的歌星林德。
他的生命注定孤独，就如他的童话，无论是《卖火柴的小女孩》，还是《海的女儿》，又或者是《丑小鸭》，通篇都是孤独。就像托尔斯泰说的:“我花了十年时间来读安徒生，却只读出了孤独。”
他对林德的暗恋，也是孤独的。
