初秋的晚上已然有了凉意，秋月正弯腰收拾桌上的碗筷，坐在桌前的父亲突然开口说道：“秋月，爸给你说下一门亲事，鹿子霖的长子鹿兆鹏，这娃好得很，家道好，学识也好，是个能干大事的人。进了门，你可要好好抬协他。”秋月感觉自己的脸在烧，忙羞怯的低了头，端着碗就出了屋门。
没几天的功夫，左邻右舍们就知道了这件喜事。婶子大娘们得空来家里串门的时候，便你一言我一语的聊了起来。这个说：“鹿家是大户，地多房宽牛高马大，嫁过去保准不受穷，咱秋月真是好福气”。那个说：“我听我男人说，兆鹏娃顶有出息，念书念得好，人也稳重”……正是从她们嘴里，秋月开始对自己未来的夫婿有了一星半点的模糊印象。
闲下来的时候，她甚至开始想象夫唱妇随，琴瑟和鸣的画面，那时的她，定是对未来充满了憧憬的吧，毕竟觅得了一个好夫婿，女人的下半辈子也就有了指望。正值豆蔻年华的她绝不会想到，多年后的她，会成为整个白鹿原的笑柄，成了一桩丑闻的主角，成了一个得“淫疯病”的疯婆娘。
冷秋月是白鹿原上唯一比田小娥更为悲惨的女人，田小娥总算痛痛快快的活过，而她冷秋月从未有一刻是真正活过的。一个好好的闺阁女子最终沦落为疯婆娘，冷秋月的悲剧是时代、自我、他人共同作用的结果。
01.冷秋月是封建思想熏陶下成长起来的女子，从骨子里认同“三从四德”的规范，习惯了逆来顺受
秋月一直记得她跟兆鹏结婚那天的场景，鹿家拿出了大户的风范，备上了丰盛的菜肴，院里一整天都是人声鼎沸、热热闹闹的。夜色渐晚，秋月端坐在床上，等待着她的新郎。月色从窗口撒了进来，兆鹏却不见踪影。她觉得自己手脚开始慢慢变凉，红色嫁衣下的那颗心也跟着不安起来，“难道是他对我不满意？”正疑惑间，听到了开门的声音，她赶紧调整坐姿，坐的更端正了些。紧接着，传来了关门的声音。她羞怯的不敢抬头，脸上烧得发烫。
秋月不知道，兆鹏能跟她顺利完婚，全是公公鹿子霖两记耳光的功劳。第一记耳光把躲在城里抗婚的兆鹏抽回了家，第二记耳光把躲在牛圈的兆鹏抽进了新房，第三记耳光是当着秋月的面抽的，那是在祠堂，兆鹏不知发了什么疯，嘴里喊着“拜祭祠堂纯属封建礼仪”，公公气的抡开胳膊抽在了兆鹏脸上，留下了几道红印子，秋月虽然觉得兆鹏的话简直不可理喻，但仍是心疼。
婚后三四天，兆鹏就回城了。而后一年，再也没回来过。秋月每天忙着侍奉公婆，做饭洗衣，一刻也不敢忘却父亲给她的训诫——“男儿志在四方。你在屋好好侍奉公婆，早起早眠”。她时常安慰自己：“我男人是干大事的人，没空牵挂儿女情长”。作为媳妇，万不能拖累他，就该在家本本分分的侍奉公婆，料理家务。
身为女人，如果被夫家休了，也就羞的活不成人了。如果像田小娥一般不守本分，离开夫家，跟男人私定终身，那就真该被万人唾弃。所以，秋月即使经历着心理和身体的双重折磨，都不曾有过离开婆家的念头。就算最后疯癫了，也断然拒绝父亲接她回家住的提议。就这样，秋月自己把自己困在了这场有名无实的荒唐婚姻里，拒绝走出去，执着的为自己建造起一座坚固的牢笼。
02.兆鹏要挣脱包办婚姻的枷锁，坚定的与封建堡垒斗争，而秋月就是这场斗争的牺牲者
在疯癫之前，秋月也曾看见过希望，那是婚后一年后的开春，她的丈夫兆鹏回到了白鹿原，成了白鹿镇学校的校长。秋月觉得自己终于熬出头了，她的丈夫不但回来了，还成了受人尊敬的校长。回来的当天，兆鹏果然回了家，但是日头刚落，就说要回学校开会，此后一月，再没回过白鹿村。夜凉如水，秋月觉得兆鹏当真是嫌弃了自己，才不情愿回来住。
秋月哪里知道，兆鹏不是嫌弃她，他是把父母给订下的这门亲事当成了封建制度给他戴上的枷锁。把挣脱这枷锁当成了斗争，而她冷秋月在完全不知情的情况下，卷入了这场斗争。
鹿兆鹏发动黑娃烧粮台的那晚，慷慨激昂的说：“你——黑娃，是白鹿村头一个冲破封建枷锁实行婚姻自主的人。你不管封建礼教那一套，顶住了宗族族法的压迫，实现了婚姻自由，太了不起太伟大了！我自个想自由恋爱却自由不了，我都有些眼红你，佩服你。”黑娃被他这套说辞吓的不轻，回过神来，便问：“你娶下媳妇不回家，就是想……”兆鹏不等黑娃说完，就答道：“我还没屈服，斗争比你复杂。”白鹿村那个苦苦等待丈夫归来的秋月，至死都不会明白，在丈夫眼里，他们的婚姻是压迫，把她晾在家里不管不问，是丈夫跟包办婚姻斗争的方式，跟她离婚是这场斗争的目的，而她冷秋月，自始至终都只是这场斗争的牺牲品。
鹿兆鹏是个好人，是个干大事的人，最终也成就了大事。但是，不知在夜深人静时，他是否会想起那个叫冷秋月的女子，是否心存愧疚。冷秋月死了，包办婚姻的枷锁没了，他的斗争看似胜利了。可那枉死的女子呢，她真就该如此被牺牲掉吗？
03.没有丈夫，没有孩子，秋月没了希望，陷入无底的黑暗
为了秋月能有活下去的希望，在鹿兆鹏身陷囹圄之时，父亲冷先生散尽千金救了女婿一命，并托朱先生给兆鹏递了话：“给女人个娃娃。给个娃儿，他女子在你屋就能活下去，他自己在白鹿镇也能撑一张人脸。”可怜冷先生这个愿望最终并未实现。
越是艰难的时候，希望越重要。因为在困境里，人是靠着希望过活的，甭管再难，只要还有希望，人就不会垮掉。秋月的生活却没有任何希望，自己的丈夫既不回家，也不认她。膝下更没个娃娃，守活寡的她希望在哪里呢？陷入无底的绝望是最为可怕的事，它只叫人活不下去。
04.秋月羞于正视自己的欲望，被欲望和羞耻感撕扯，最终迷失
秋月跟自己的丈夫唯一的一次云雨之事就发生在新婚那夜，但是由于过分紧张，她既没有感觉到欢愉，也不甚痛苦，只记得丈夫的颤抖好似有些可笑。可随着时间的流逝，她好像慢慢明白了，并强烈的渴望着兆鹏回来，也强烈的渴望着那种表述不清的颤抖。
秋月听说，白家长工鹿三的儿子黑娃引回来一个野女人，那女人生得一副妖精样，专做勾引男人的狐媚事，走起路来，小腰一扭一扭的，一看就不是正经女人。那天，去拿柴的秋月远远看见了那女人，果然像人们说的那般轻贱。看着那女人走着，扭着，秋月突然生了羡慕，虽然被族里人赶出了村，好歹小两口在一起，还不知怎样的夜夜疯狂呢。回到家里，秋月又懊悔起来，自己是正经人家的媳妇，那田小娥是什么货色，自己怎能羡慕起她来了！秋月为自己的欲望而感到羞耻，于是，她对抗着、压抑着，却总也不能把这渴望彻底压制下去。
公公鹿子霖一贯好色，不止跟田小娥厮混，还与原上不少女子有染，原上的人对这事都秉持着看破不说破的态度。平日里，鹿子霖常在外喝点小酒，醉醺醺的回到家。一天深夜，又是醉着回来，婆婆鹿贺氏不在家，秋月只好去开门。不想公公酒后失德，抱着她又亲又摸，秋月仓皇逃脱。第二天一早，鹿子霖便从一碗粥里吃出了喂牲畜的麦草，他知道，这是儿媳在报复，暗示他鹿子霖是吃草的牲畜。
秋月的内心从此起了波澜，她经常回想起那晚的情景，竟开始渴盼起那烧酒的气息和燥热的揉捏，转而又为自己的渴盼感到羞耻和罪恶。
麦收结束后，婆婆鹿贺氏照例去了庙里烧香，家里就只剩了公公鹿子霖和秋月。秋月特意收拾打扮了一番，主动炒了下酒菜，伺候鹿子霖喝酒。公公劝她尝一下菜，秋月竟在豆芽里吃出了麦草。“学规矩点，你才是吃草的畜生”，鹿子霖厉声呵道。秋月跌坐到地上，羞辱的无地自容。她明白，从今往后，在鹿家，她再也不能抬头做人，再也站立不起来了。
秋末冬初时，秋月突然就疯了。时而清醒，时而疯癫，疯癫起来就在街上游荡疯跑，嘴里喊着：“你们崩下看我！他娃子不上我的炕，他爸可是抢着上哩！”这桩丑事很快就传遍了白鹿原。冷先生让她兄弟来接她回娘家住几天，她却清醒了，只说：“不麻烦兄弟，我不去。眼看下雪呀，我还有两双棉窝窝没绱完哩！”
转眼却又犯了病，叫嚷着：“我有男人跟没有男人一样守活寡。我没男人我守寡还能挣个贞节牌坊，我有男人守活寡倒图个啥？你娃子把我瞅不进眼窝，你爸跟我好得恨不能把我吸进鼻孔。”
冷先生亲自给闺女配了药，药喝下去，人就哑了。没过多久，这个让鹿家和冷家陷入丑闻、丢尽脸面的女人就死了，一场风波就此结束，一切都归于了平静，这原上只不过多了一个孤零零的坟头。
冷秋月的归宿是早逝，自此一场悲剧完结了。只是这样执拗固守的性子，若是长命，难保不会活成张爱玲《金锁记》里的曹七巧。“麻油西施”曹七巧一时贪财嫁给了姜家患病的二少爷，忍受着压抑且被婆家人看不起的生活。好歹熬到丈夫去世，分了家单过，心理却已经扭曲了，自己得不到的幸福，于是也看不得他人好，连自己亲生儿女的幸福也要亲手毁掉。
“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”
冷秋月年纪轻轻疯癫至死，曹七巧心理扭曲，误了自己，也误了女儿，落得个人人怨恨的结果。看到这两个女人或长或短的悲苦人生，我不禁陷入了沉思：如果一个女子生不逢时，又命运不济遇到了不堪的婚姻，难道就只能如冷秋月曹七巧一般，或不堪痛苦，丢了性命，或一生寂寥，成为刻薄的恶毒之人？我相信，其实她们原本还有另一条出路可走，另一种生机可寻，说到这里，我想起了徐志摩的发妻张幼仪。
张幼仪也是在传统思想浸润下长大的女子，母亲常教导她“女人要靠男人生活”“在公婆家里，只可以说是，不可以说不”。她知书达理，端庄大方，是名副其实的大家闺秀。张幼仪的不幸源于她遇到了徐志摩，徐志摩从一开始就不认可这门婚事，婚后更是对张幼仪冷漠至极。
她追随徐志摩到了法国，悉心的照顾丈夫的饮食起居，却没未换来一句暖心的话语。刚生完二胎，张幼仪就收到了徐志摩的离婚协议，婚姻走到这步田地，也没什么好留恋的了，张幼仪同意了，成为了中国文明离婚的第一个女人。
离婚对于徐志摩来说，是一件喜事，他甚至在《新浙江·新朋友》上刊登《徐志摩、张幼仪离婚通告》，如释重负的宣称：“我们已经自动挣脱了黑暗的地狱，已经解散烦恼的绳结……欢欢喜喜地同时解除婚约……现在含笑来报告你们这可喜的消息……”。
但是，那时的幼仪是痛苦的，自己捂了这么久的心，终究没捂热，只将深情错付了。与徐志摩的这段婚姻使她开始质疑母亲传授的为妻之道。遇到可靠的男人，偶尔靠靠也无大碍，遇到不可靠的男人，不如就断了念想，为自己活一活吧。她收拾心情，开始寻找人生另外的可能，学习幼儿教育和外语，回国后，先后供职于东吴大学、上海女子商业银行，后又创办了自己的时装公司，成为商界女强人。
就连曾嘲笑她“乡下土包子”的前夫徐志摩都赞叹：“她是一个有志气、有胆量的女子，这些年进步不少，独立的步子站得稳，思想确有通道。”张幼仪怎么也想不到，自己勤勤恳恳、任劳任怨服侍丈夫许多年，从来没得到过认可，事到如今倒得到了前夫的欣赏。所幸命运垂怜，在感情上伤痕累累的张幼仪终于遇到了那个对的人——苏纪医生，自此相伴20年之久。
冷秋月和张幼仪，同样的遭遇，不同的结局。困住自己的，往往还是自己。人嘛，撞了南墙，要懂得回头。冷秋月执着于这场徒有其名的婚姻，直把自己撞的头破血流。张幼仪适时放弃，成全了徐志摩，更成全了自己。路对了，要一条道走到底，守得云开见月明。路不对，即使悬崖勒马，也为时未晚。
,
