旧时候婚嫁都讲究父母之命，媒妁之言，更兼门当户对，如此全面合适了，一桩婚姻也就落成，且牢靠了。可是，在别人身上是如此，但在于凤至这里却变了味。她受张作霖的青睐，出身良好，修养优秀，贤惠温厚，可最终还是没有与张学良成为一生的伴侣。这既是她自己的悲剧，却又实在是让世人叹息的事实。
于凤至是公元1897年出生的，她作为新时代女性，并没有依靠家里富裕而飞扬跋扈，人家不仅性格大方、温良，还以非常不错的成绩毕业于女子师范学校。
最让人称奇的是，于凤至在11岁的时候其实就许配人家了，这个“人家”就是张作霖大帅家的大公子：张学良。可以说这是绝对的豪门，于凤至能不骄不躁，那足以看出其个性中的优秀品质。
只不过，这样一个长得不难看，性格又好，家里又体面的姑娘，张学良竟然是一百个看不中。没别的原因，就是嫌于凤至大他三岁。
可老张不高兴了，桌子一拍，眼睛一瞪：女大三，抱金砖，娶妾随你，正妻必须是于凤至！得，张学良当时只有15岁，是胳膊拧不过大腿，便乖乖地和于凤至成亲了。
有人不解，张大帅家要什么样的姑娘没有啊，老张干嘛非要力挺于凤至呢？这里面当然是有原因的，你以为老张真傻呀？
第一，老张当年还没成事的时候，差点被土匪给送回“老家”。这个时候于凤至的父亲于文斗救了老张一命，后来二人还成了好朋友。而且在老张奔着大帅的位子奋斗时，于文斗也是出钱出力，各种帮忙。
这对老张来说，那是没齿难忘的交情，自己的儿子可以娶于文斗的女儿，完全是水到渠成，永结同好的必然。
另外，老张还有点私心。他有一次在于文斗家听说于凤至被算命的人说是凤命，这可是大富大贵之命。于是老张心动了，自己的儿子如果能和一个凤命的女人在一起，那还愁未来发展的走向吗？
所以，于义于私，老张都觉得张学良必须要娶于凤至。张学良既然没办法违反父亲的命令，那就只好硬着头皮娶了。婚后他一直称呼于凤至“大姐”，虽然不是如胶似漆，但也没太糟糕。
可是，就在于凤至觉得两个人的婚姻还不错的时候，她发现了一个秘密：张学良在家很温和，对她也很不错，但出外却一点也不像成家的人，花丛里飞来飞去，那叫一个勤快。
不过，婚前于凤至似乎就已经了解张学良对这门婚姻的态度了，所以他对张学良在外的事迹，那是睁一眼闭一眼，从来不过问。
与此同时，为了拴住张学良，让自己在这个家的地位稳固，她几乎为张家上上下下全都考虑到了。为此，她在张家的名声不是一般的好，就连张作霖都最给她面子。
可就在于凤至觉着初见成效的时候，张学良的绯闻再次传来，而且这次让于凤至受到了不小的打击，因为张学良认真了。
让张学良认真的这个人就是赵四小姐：赵一荻。这事一出，很快就被人们都知道了。于凤至不想提也不行了，只好和张学良摊牌。
于凤至倒是很内敛，一没哭二没闹，她告诉张学良：只要赵一荻不进帅府，他在外面怎么样她一概不管。另外，张学良可以与赵一荻在一起，但不能给她任何名分。
想来这是于凤至的底线，张学良爱不爱赵四小姐不清楚，反正他答应了。如果按现代人的爱情观：爱一个人是不可能让她永远生活在黑暗之中的，张学良此举说起来挺自私，同时伤害了两个女人。
但不管如何，人家赵四小姐愿意也没办法。所以，张学良对外就是一个好丈夫的形象，和于凤至相敬如宾。而赵四小姐，则被他介绍为秘书，一直跟在他的身边。
赵四小姐幸福甜蜜起来，于凤至却就此落寞孤寂。不过因为她的隐忍、内敛又沉稳的个性，张家更是高看她一眼。张作霖自己其实对此事很不好意思，觉得是自己害了于凤至，所以平时只要是于凤至开口的事，他基本都不会阻拦。
对张学良来说，应该是很享受这种状态的，反正他没考虑过于凤至的感受，和赵四小姐在一起，至死都没有分开。
于凤至在最初是死也不肯与张学良离婚的，但后来西安事变，张学良成了阶下囚。于凤至四处活动，最终当局决定家属可以陪同其一起住。
这时问题就来了，一度不准张学良将赵一荻带回家中的于凤至，此时却不得不出来与赵四小姐同居一室了。不过人家素养高，从知道赵四小姐的事后，就一直没与其红过脸，如今共同面对困难，那就更不会计较什么了。
后来张学良被禁于武岭学校不远处的一家招待所内，于凤至与赵一荻达成共识：两个人一月一换制，轮班照顾张学良的日常。甚至有时，两个女性也会一起住在招待所，共同陪伴张学良。
当时赵一荻与张学良之间已经有了儿子张闾琳，考虑到孩子还小，需要母亲照顾的现实。于凤至再次显示出女性温良宽厚的情怀，说服赵四小姐：回上海好好照顾孩子，而她则为了张学良忍受了三年时间的幽禁。
不论是精神上还是肉体上，于凤至都已经达到了极限。特别是个人健康方面，她乳腺癌已经很严重，开始溃烂。
在这个现实下，张学良求了宋美龄，当局才同意于凤至去美国进行治疗。她当时无论如何没有想到，这一别便是与丈夫永远的失去。
于凤至到达美国之后，经受了多次手术，最终还是将左侧乳房切除了。这时的她是坚定而且坚强的，为着治病，为着化疗，她一度瘦到皮包骨头。可是，她心里有希望，她想要救张学良，所以一直坚持着。
而世事难料，张学良最终被带去了台湾，并且接受了基督教的洗礼。宋美龄要求他与于凤至离婚，永远和赵四小姐在一起，因为基督教徒必须一夫一妻制。
于凤至在初接到离婚书的时候，她是誓死不肯相信这是真实的。但她很清楚，为了打碎张学良离开台湾的梦想，当局是会想方设法来让她们离婚的。如果不离，那就意味着张学良会有危险。
最终，于凤至再次为爱选择了成全。虽然她一直以张夫人自居，但她从离开张学良便再也没有见上一面。
有人认为宋美龄此举是为了保全张学良，以及他的家人。但不管怎么样，对一个爱着他的女人来说，于凤至是痛苦的。张学良是那个可以让她奉献出生命的男人，与他离婚就意味着她的心早早死去了。可能于政治之中，爱情是奢侈，但于现实之中，爱情却是很多人的唯一。于凤至与张学良这样一段普通女子与政治家的爱情，或许注定就是一场悲剧。
