由于极度不愿意在晋普山煤矿生活，我就回到了程樊村，开始了一段极其寂寞的生活。
程樊村处在峨嵋岭的西缘的一处洼地，再向西几公里，就是峨嵋岭下的黄河。如若碰到大雨连绵的季节，必然殃及到这个村庄，“冲王显，捎程樊，孙吉陆里捞椽板”，当地这个顺口溜式的歌谣说得就是王显和程樊村。孙吉村正处在这一水路的出口，孙吉人趁着发洪水之际，“捞椽板”之类发财就是轻而易举的了。1985年的夏季，记得村上就遭遇了洪水，水位漫过了许多家的炕沿，倒了许多院墙，不知道孙吉村人是否捞到王显和程樊村冲来的“椽板”？程樊村就处在这样的地理环境中，穷苦在我来到这个村庄后依然延续着。联产承包责任制实行也才几年，田野中依旧弥漫着黄土浓厚的味道，在夏季里散发着干热的气息。村民们忙忙碌碌，但依旧住在黄土建起来的房子，砖瓦房极少见，好在房子上面还是铺着一排瓦。这就是黄河岸边农村那时的状况，一村相似一村。
我和银娟妹妹在一起生活的时间并不长，只是我周末从学校回来才能见面，她也在村里的小学上学。我不喜欢说话，所以我们交流的很少。后来她又到孙吉初中上学，我却到临晋中学补习，我的理想在更远的外面。我们的距离总在延伸，只是在一个百无聊赖的周末才把我们拉回到程樊村村东破旧的土屋。即便如此，我也很少说话，总想把心中的话留给未来。银娟妹妹也只是羞涩地喊着我哥哥，我也只是“陌生”地应承着，声音极小极小。我们能进行畅快交流，已经是我走进了大学的校门，是我已经在远离黄土高原的异乡学习了。但那时的她已经辍学，开始在家乡的土地上打工了，弟弟也已经在孙吉初中读书了。
当然银娟妹妹的辍学与我走入大学校门有关。虽然晋南农村的父老乡亲已经生活相对富裕了，但供养一个大学生还是相当困难的。我的大学生活是银娟妹妹的辍学和弟弟后来也辍学换来的，她是为我这个兄长让道的——母亲和继父在田地里辛苦的劳动，却换不来我们一起读书的费用。我听说银娟妹妹学习也是特别好，是班上的前几名。我可以想象，她当时离开学校是多么痛心和不忍！但对于她又是多么地无可奈何！对于此，作为哥哥的我也是无能为力。她和村上的姐妹一样，帮扶父母在地里劳作。我的无能为力其实是我自私的体现，我为了一个遥不可及的理想，就不管不顾离开黄土地，离开留给我伤心的黄土地。我没有考虑离开黄土地的是否正确，自私地对母亲说留在黄土地上是不合适的；再一点我欢喜地走进了大学的校门，却完全没有考虑到银娟妹妹。如果那时我能关心一下家里的情况，能关心下银娟妹妹的学习，那时选择走进大学校门我肯定会犹豫。虽然事情已经过去很久，但足以让我的心灵受到强烈的自责，足以让我心灵得到洗涤。
在我大学毕业后，本来可以帮衬已经出嫁的妹妹。当继父拉下脸面向我说的时候，我总害怕违法单位纪律而婉言谢绝。这可能也是我“死板”的地方，就这样拒绝了这种亲情，那好不容易承接来的亲情，就这样被我抛在脑后了。
前几年，继父去世了，母亲随着我来到成都，我感觉到和银娟妹妹那点亲情，似乎更加“淡漠”了。但我带着全家回老家的那一年，孩子的姑姑——银娟妹妹陪着女儿在家门口堆雪人的一幕，让我感到了亲情的无价。现在每次回家，她也从北京回来与我们相见，似乎我们一起共同呼唤着那心底的没有血缘的亲情。我们不同时间到继父的坟前烧纸钱祭奠，成为我们跨越时空相互交流的默契。
那个原来母亲和继父辛苦了多年的庭院，因为我的远离、银娟妹妹的出嫁和弟弟不愿意在家呆的现状，现在也变得异常萧索。那三间土房漏雨了，院墙也塌了，虽然有本家大伯大妈的照看，但依然掩饰不住萧瑟的景象。银娟妹妹嫁到外村，有自己的家庭需要经营，没有时间让这个院落生机勃勃，当然主要是我们不在家的原因。
感谢银娟妹妹为我求学做出的牺牲，感谢银娟妹妹让我在痛苦的时候感受到家庭的温暖。真对不起银娟妹妹，我为了学习和工作淡忘了这种亲情，如今我已经懂得，这种亲情是我们前世修来的兄妹情。
2017年7月24日写于成都家中
2017年7月25日修改
【作者简介】武斌，1971年9月出生，男，汉族，山西临猗人，1996年毕业于成都理工大学，地球物理高级工程师，理学博士。
审校：许 静
图片：网 络
责编：齐 速
中国广东-中山文苑微信公众号出品
,
