钱江晚报·小时新闻记者 杨茜 见习记者 肖暖暖 通讯员 夏衍
杭州十五奎巷背靠吴山，社区有2567户居民，老杭州占了七成，尚在使用的古井15口。
8月23日处暑这一天，76岁的倪定珍在家门口用废弃的布条搭起了“蒙古包”，遮挡烈日的直晒；
63岁的王小叶带把扇子，走上10分钟到南宋太庙遗址公园，和小姐妹纳凉聊天；
73岁的徐水森煮一锅清爽的莲子绿豆汤备着，宅在家里刷着手机，空调24小时开着；
更多人去四牌楼防空洞里享受着只有28℃的清凉，吃饭、休息、看电视……
时间在这里会不自觉慢下来。
面对酷暑，老巷，有自己节奏和智慧。
1】墙门里，一圈布帘遮住阳光
沿着晓霞弄的台阶，拾级而上，回头就可以看到网红们纷纷来打卡的望先阁。
可以说，这是十五奎巷最美的一条弄堂。一排野蛮生长的橙色凌霄花，给夏日增添了一份绚烂。骄阳直晒，能如此绽放实属难得。
这得多亏倪定珍每天早晚给它们浇水。
76岁的原住民倪定珍，就住在晓霞弄凌霄花旁。
七八户人家，围着一个小院。在北方，这叫四合院。按照杭州老底子的话来说，这叫墙门里。
倪定珍家被各种绿植包围。
院子里的每个住家，都会在家门口挂块帘子，有花色鲜艳的床单，有黑色的专业遮阳布，有一整片的广告油纸布。
倪定珍和邻居们把这叫做“蒙古包”。
这是墙门里人家对付高温的土办法。
她家用了好几块不同花色的棉布，将家门口围得严实。“这样遮住了阳光，家里的温度就没那么高。到了傍晚，太阳落山，每家每户的帘子拉开，相互还能聊上两句。”
老旧的房子里，吊扇有规律地转着，确实比外面凉快。
这是倪定珍夫妻住了十多年的房子。“现在日子好了，空调可以随意开，可是身体吃不消了，温度不能太低。跟以前不能比了。”
倪定珍人生的这70多年都浓缩在十五奎巷，生在这里也长在这里，之前一直住井巷，没有自来水，大家都靠井水过生活。尤其夏天，井旁都是人，排着队打水。“井水拖地板、擦桌子、擦席子，擦两遍，家里能凉快不少。”
2】19年前，家中唯一大家电是只能冷藏的冰箱
2003年那个夏天也热。
倪定珍家中唯一的大家电是一台单门冰箱，在弄堂里算是新潮的。“就是冷藏用的，还没冰冻的，有邻居来放放小东西。”那时候没有空调，但是家家户户都有了风扇，降温的主流手段还是靠井水。
后来条件好了，空调进入了家庭。“一开始哪里舍得用哦，担心电费。”倪定珍还是喜欢用吊扇，气温超过38℃才把空调打开。“女婿看不下去了，让我们不要节省，就给我们出了电费。”倪定珍不好意思地笑了，“现在也想开了，这么热的天，不能把身体热出毛病了，得不偿失。”
空调普及，家门口的那口井也就被冷落。“只有我们这些老太婆才会用用井水。”倪定珍每天浇花的水都是井水，家门口有一口大缸，专门储水用，周围的空气都充斥着凉意。
3】门前的煤渣路不见了，防空洞的人气依然旺
古井和井水，是十五奎巷原住民们心中抹不去的执念。
那是老底子生活的大部分记忆。
吊桶扔下去，在水面扑腾两下，找到合适的受力点后忽地一沉，清冽的井水进入吊桶，一使劲，连桶带水提上来。
井水打上来，燥热的天气里冲个凉，再给冒热气的竹榻上降降温，或者用大大的网线袋套着西瓜冰一冰，“放在冰箱里的西瓜和这根本不能比！”
这是73岁徐水森的度夏记忆。
徐水森在十五奎巷花生弄土生土长。
2003年，土木结构的老房子门前还是煤渣路，煤渣子掺着石灰，白天时热气直往人身上冲。吃完晚饭，徐水森就到门口乘凉，坐在小凳子上，街坊四邻都出来坐，打扇子、唠家常。晚上九点多，天黑全了，才慢悠悠收拾进家去。
井水冬暖夏凉，浸泡瓜果，冲凉拖地洗衣服，花生弄的人家靠着两口井度过了许多个炎夏。
徐水森家的电风扇买得早，客厅一台立式，卧室一台坐式，“尽管有风扇，夏天一到，咯吱窝、脖子都要长痱子，小孩一天要冲凉两三次。”
后来老房子迎来改造。
如今沿着石板路往前走，小巷口的房子装上了一米多宽的半透明遮阳棚，用旧了的窗帘布串在杆子上当遮阳帘。打开门，餐厅里的空调打到24度，立式小风扇呼呼吹着，把空调的冷风往客厅里吹。
这是徐水森的小巧思，餐厅、客厅的空调轮流开，再用风扇引风，既得清凉，又省电费。晚上煮好的莲子绿豆汤，早上起来刚好能喝上，清热解暑。起早去买菜，梅干菜头、边笋、虾做个汤，又鲜又解暑。
距离花生弄不远处，就是四牌楼防空洞，是杭州市避暑纳凉点之一。
老人、小孩，市民们三三两两坐在椅子上，有围在一起打牌的，有戴着眼镜看报纸的，有坐在电视机前专注看篮球比赛的。
2006年开放以来，这个防空洞的人气一直很旺。“这些年天气越来越热，不住在附近的也会坐公交车或者地铁过来。”
4】24小时空调续命，她反倒更怀念从前的夏天
63岁的王小叶，今年就去过一次防空洞，她更愿意走路去远些的太庙，“空气流通，自然风吹吹，跟人家聊聊天，也舒服的。”
王小叶家是弄堂里最早一批安装空调的人家。“那时候叫窗式空调，镶嵌在窗户上的，方方正正的，现在是见不到了。”
拥有第一台空调不容易。68平方米的房子里，住着他们一家三口，还有一个老母亲。
二十一世纪初，大热天对老人来说是很难熬的。家里正好是西边套，西晒太阳大得很。“为了给老娘一个好的环境，家里就商量着，最后找人买了一台空调。是个外国牌子，花了三四千元。那时候的工资普遍也就五六百元。”
空调装在老娘的房里。
以后的很多个夏天，老太太的房间便成了一家四口的卧房。老太太睡床上，王小叶一家三口打地铺。“房门关得紧紧的，就怕冷气跑了。”
老底子空调降噪技术没现在好，运行的声音响，凉是凉了，但是被吵得都睡不好觉，开到半夜，空调就会关掉。
那时候老巷的电压也不够，空调还会时不时跳闸。
但空调质量是过硬的，王小叶家的那台窗式空调用了十多年都没有坏过。
如今家里每个房间都安上了空调。
在大家都靠空调续命的这个夏天，王小叶反倒更爱回忆当初一家四口挤在一个屋子里的情境。
她说不清什么变了，又有什么没有变。
“现在年轻人好像都很忙也都很卷，和父母家人说说话感觉都没时间，每次都匆匆忙忙的，难得见面也要不停看手机，就像24小时关不掉的空调一样。”
门口的十五奎巷和老井们，是不是也和王小叶有一样的感受？
王小叶笑了起来。
她和老邻居们生活了六七十年的这条老巷，在漫长的岁月里，经历了一波又一波的滚滚热浪，更迭了一代又一代的生活回忆。
它可能也想不到，今天更多年轻人认识它或者说它的出圈，源于它大多数原住民们并不熟悉的网络。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
