第二章 如玫·高登《人偶之家》
01 人偶家族
人偶是一种不可思议的东西，虽然外表看起来和人类相似，却不能根据自己的意志行动。过去易卜生发表《人偶之家》并掀起热议时，「人偶」被当成尽管外貌与人类相同，自己本身却不具备自由意志的代名词。
这次讨论的作品与易卜生的作品同名。我不知道作者高登（Rumer Godden, 1907-1998，英国作家）在取这个书名的时候，是否多少意识到这点，但易卜生的作品说的是像人偶一样的人，而这部作品说的则是像人一样的人偶。高登是一个会在儿童文学作品中大胆地写下恐怖故事的人。《阅读孩子的书》中讨论过的《老鼠太太》（The Mouse wife）就是恐怖的故事，而这次的作品也相当恐怖。
如玫·高登创作，由濑田贞二翻译的《人偶之家》（The Doll’s House，岩波少年文库，以下引用自该书），在叙述人偶家庭的同时，也描绘出直指人们内心深处的真相。
「这是一个关于住在人偶之家的人偶们的故事。主角是一个名为托琪·布兰克涅的小小荷兰人偶。」故事的开头是这么写的。所谓的荷兰人偶，指的是从前成堆贩卖，「一个一文钱」的便宜小人偶。但是这位托琪历时悠久，从她的主人埃米莉与夏洛特两姊妹的曾祖母时代，就已经存在于这个世界上了。
托琪虽然很小，却对自己相当自豪。因为她是用上等木材制成的。「托琪有的时候，会愉快地想着制成自己的那棵树。她会想着曾经遍布整棵树的力量与树液。想着那些在春天让树枝发芽、在夏天让树枝长出嫩叶、在枝叶枯萎的秋天与寒风凛冽的冬天让树干屹立不摇的力量与树液。」换句话说，她对「出身」相当自豪。
埃米莉与夏洛特将另外两个人偶当成托琪的父母，并且称呼他们为布兰克涅先生与布兰克涅太太。太太还有昵称，叫做「小鸟」。托琪的「家人」除了父母之外，还有一个名叫苹果的小人偶，是她的弟弟，以及他们养的小狗铁篝。但托琪对于自己的父母是这么想的：「如果他们的原料也是制成自己身体的那棵树，就另当别论，但我很清楚知道自己没有真正的爸爸妈妈。」
仔细一想，这是个不可思议的家庭，但「大致来说，大家都非常幸福。这是因为大致来说，埃米莉与夏洛特是健全的孩子。」
读到这里，不禁让人想起人类的家庭。人类不知道自己「是什么制成的」，即使是住在一起的一家人，真实情况或许也有可能像布兰克涅家那样，父亲是陶瓷制、母亲是树脂制、女儿是木制、儿子则是绒毛制的吧？话说回来，如果家人想要过着幸福的生活，就必须付出相应的努力，家庭不就是这么一回事吗？为了达到这个目的，首先必须知道制成自己的材料。托琪会想到「原本那棵树」，是一件很了不起的事情。接着也必须了解原料与自己完全不同的家人的本质，从那里建立起把彼此紧紧相系的连结。但如果只是木材与木材、树脂与树脂那样的连结，是不行的。那么，应该是什么样的连结呢？随着故事的发展，将会愈来愈清楚。
布兰克涅一家也有烦恼。那就是他们没有「家」，只能挤在两个鞋盒里。埃米莉与夏洛特也想拥有人偶的家，但这对她们来说太贵了。不过托琪想起自己在百年以前，与埃米莉及夏洛特的姨婆劳拉一起生活时，曾住过一间「人偶之家」。这个家有玄关、有客厅，客厅里有暖炉并铺着地毯。还有厨房、寝室……布兰克涅一家人听着托琪的描述，逐渐兴奋起来。如果能有这样的家该有多棒啊！他们七嘴八舌地讨论，却不知道该怎么样才能得到。这完全是个难题。
02许愿
人偶们想要一个家，却不知道该怎么做才能实现愿望。「身为人偶有很多需要担心的事情，危险也不少。人偶无法自己做选择，只能等着别人挑选。人偶无法自己『做』些什么事，只能等别人帮自己做。」人偶无法自己挑选、购买自己的家。
但是人偶可以做到一件很厉害的事情，那就是「许愿」。举例来说，当埃米莉用红色的毛线帮托琪编织斗篷时，托琪心想与其编织斗篷给自己，还不如帮爸爸织个围巾或小背心。这时「托琪只能许下这样的愿望。人偶什么话也无法说，但人偶许下的愿望，有时候就像说出口的话一样强大。」但埃米莉似乎完全没有感应到托琪这时许下的愿望，她没有帮布兰克涅先生做任何东西。愿望有时候很强大，但如果没有传达给对方，就没有任何力量。
刚好就在这个时候，埃米莉与夏洛特的姨婆去世了，处理后事的人觉得她们或许会想要托琪住过的人偶之家，因此写了一封信征询她们的意愿。「我们可以接收这个人偶之家吗？」她们征求母亲的同意。听到她们请求的人偶们，也许下了同样的愿望。
他们的愿望实现了，人偶之家送到了两姊妹手上。但是这个家累积了几十年的灰尘与污垢，全是霉菌与锈斑，脏兮兮，家具也又破又旧。人偶们对此相当失望。忍不住说了泄气话：
托琪严厉地说：「不要说泄气话，快许愿！」她的声音太过严厉，让她的话听起来更加严峻、凛然，就连布兰克涅先生都赶紧打起精神，大家开始许愿。托琪说：「我们一起许愿吧，希望埃米莉与夏洛特能够好好地整理我们的家，让这个家再次变得可以居住。大家一起拚命、拚命、拚命地许愿吧！」
愿望传达给孩子们了。她们将人偶摆在暖炉台上，着手将人偶之家拆开打扫。为了将灰尘打扫干净，水桶的水甚至换了三次。孩子们努力工作，站在暖炉台上的人偶们则时而开心、时而焦急、时而不断地许愿。
「夏洛特妳做得太棒了」埃米莉说。
「真的，做得太棒了。」托琪说。
「做得太棒了。」布兰克涅一家齐声称赞。
「哎呀，变得好像新的呢！」埃米莉从人偶之家后退几步说。
这么一来，打扫的工作看起来就像两姊妹与人偶一家齐心协力完成的一样。人偶继续许愿，他们想要蕾丝窗帘，也想要床铺，还需要枕头。小鸟虽然不想要棉制品，但是她的头脑不太灵光，无法好好说出自己要的东西。于是托琪开始许愿。这时候，夏洛特突然说：「我觉得小鸟比较适合羽绒被。」小鸟听了欣喜若狂。
人类真的如自己相信的那般，拥有自由意志吗？读到这里让人产生了这个疑惑。埃米莉与夏洛特拚命整理人偶之家，然而这到底是出于她们的意志，还是人偶们的愿望发挥作用呢？
当我们人类因为想要一间房子而为此省钱、贷款、埋首于工作时，我们遵循的是想要房子的自我意志，还是受到房子「请买下我」的愿望所驱使，又或者是因为某个我们甚至没有发现其存在的人偶所许下的愿望呢？要分辨这点相当困难。这也让人不禁思考，如果我们把人偶当成一种物品，那么世界上所有的物品是否都像人偶一样拥有愿望？我们人类是否处在由物品的愿望织成的天罗地网中，受困于其中，在其驱使下生活呢？
03 人偶的世界
「人偶之家」在两姊妹的努力下，变得相当漂亮。但人偶们希望房子能够变得更棒，孩子们也受人偶许下的愿望影响，想要添购蕾丝窗帘、上等沙发与椅子。但这些家具非常贵，姊妹俩存下的钱加起来只有一八○元，根本买不起。
喜欢小孩的茵丝弗丽阿姨来找两姊妹玩，她想到了一个好主意。阿姨正在策划一个为盲童募款的人偶博览会，如果她们愿意出借托琪，阿姨就付给她们一基那的金币（大约相当于台币三百元）。如果有这么多的钱，她们就能为人偶之家购买很棒的家具。于是孩子们很开心地同意了。
但托琪却很难过，甚至觉得气愤。活了一百年，却只值一基那的金币吗？托琪无法明确知道自己只是暂时离家，还是会被卖掉。「托琪一句话也没有说，接着彷佛就像从木头变成石头一样呆站在那里。埃米莉拿起托琪，用白纸包起来以便交给茵丝弗丽阿姨，但她在包的时候，觉得手上的托琪又冷又重。大家懂了吗？托琪悲惨的感觉深深地传入埃米莉的胸口，虽然没有人知道为什么。」
托琪被带走的那天晚上，苹果、小鸟还有布兰克涅先生都辗转难眠。埃米莉与夏洛特也莫名地烦躁。夏洛特终于小心翼翼地问姊姊「免费展出托琪是不是比较好」，埃米莉也同意了。她们想到托琪看起来说不出的悲伤，就后悔自己做了坏事。
隔天两人立刻去找阿姨还钱，孩子们的行为让阿姨非常开心。但还了钱之后就没有办法帮人偶之家买家具了，虽然很遗憾，但阿姨答应帮她们问问工匠，能不能将原本以为无法使用的老旧家具打磨、翻新，整理成出色的家具。
托琪完全不知道这件事，她依然带着悲伤的心情出席博览会。会场中聚集了各式各样的人偶，让托琪相当惊讶。而且每个人偶都毫无例外地比托琪大，让她惭愧难当，想要快点回家。但她以为「自己再也回不去那个家了」，所以难受地不得了。然而拥有百年历史的托琪，被当成「珍品」特别陈列起来。托琪的右边是穿着绸缎礼服的蜡偶，左边则摆着法国制散步人偶。但托琪最惊讶的是，过去曾在埃米莉姊妹的姨婆家与她一起生活的玛奇潘，就摆在她的对面。玛奇潘是身穿纯白新娘礼服的高傲人偶，由羔羊皮与陶瓷制成。她与那栋「人偶之家」一起被收在姨婆家，当人偶之家送到两姊妹手上时，她则被送去清洗，之后就装饰在柜台，并且在注意到她的人推荐下，来到这个博览会。
玛奇潘是非常高傲的女性。她心想：「如果要买下我，肯定需要数不清的大钞。」「玛奇潘的骄傲愈来愈膨胀，膨胀到几乎让人怀疑她小小的脑袋装不装得下了。」这样的玛奇潘当然不可能与托琪好好相处。她们明明彼此看对方不顺眼，但不知道是什么样的命运捉弄，让她们在此相遇。人偶的世界也很不容易啊！
女王陛下也出席了这场博览会。她在会场走来走去，看看这个人偶、那个人偶，最后「不出玛奇潘所料，女王在她面前停下脚步」。女王虽然赞叹玛奇潘的美丽，却也问道：「这是会场内最小的人偶吧？」为女王导览的茵丝弗丽回答「还有更小的呢」，并将她引导至托琪陈列的地方。女王感动地说：「哎呀！我小时候常玩的木制人偶就长这样。」接着提出托琪最害怕的问题：「这个人偶能卖吗？」
「托琪绷紧全身节瘤的关节、木纹的肌理，等待茵丝弗丽的回复。人偶们传来了窃窃私语声。」
可怜的托琪，她以为自己是商品。她在心里悄悄地对自己的人偶家人以及埃米莉、夏洛特道别。但是充分理解孩子心理的茵丝弗丽却明确地回答女王：「这是两个小女孩特别心爱的人偶，所以是非卖品。」女王离开之后，「托琪木制的身体失去力量，甚至让人怀疑她是不是弯下身来。其中一位职员高声喊着跑来，『唉呦我的天！』这个人说，『小小的一文人偶倒了，滚到桌子下面。』」
人偶们以为托琪听到女王陛下说要买下她，所以开心到失态，但托琪却想告诉大家：「我是因为没有被卖给女王才这么高兴的」。这件事情清楚显示，埃米莉与夏洛特无论如何都不愿意放弃托琪。这让托琪觉得「全身充满幸福感，彷佛就像从前，一到春天，自己所属的那棵树就充满了流遍全身的树液。」但是玛奇潘却十分忌妒托琪的幸福。
埃米莉与夏洛特都来到博览会，她们把刊登着托琪的剪报拿给她看。这时候玛奇潘非常不甘心，几乎可以听到她紧咬陶瓷制牙齿发出的「叽叽」声。两姊妹看到玛奇潘相当赞叹，尤其埃米莉更是被她吸引。
展览会快要结束时，人偶们讨论着自己的境遇。能够回家的喜悦让托琪放松心情，她于是把人偶之家的事情告诉大家，让众人偶欣羡不已。但听到这件事的玛奇潘却怒火中烧，她主张那栋房子是自己的。「妳等着瞧，给我等着瞧！」玛奇潘怒吼，「我会把那栋房子抢回来的。」人偶的世界就像人类的世界一样，也会发生各种不容易的事情。
04 物品与心
托琪回到人偶之家时，已经是冬天了。埃米莉与夏洛特带着托琪去茵丝弗丽阿姨家，取回人偶之家的沙发与椅子。这些老旧家具在阿姨的帮忙之下焕然一新，埃米莉甚至说：「就算是女王陛下的人偶之家，也不会有比这更好的家具了。」但让布兰克涅一家开心的事情还不只这些。
托琪心想，如果在圣诞节的时候，小鸟可以收到阳伞，苹果可以收到弹珠，小狗铁篝可以收到饲料盆，还有布兰克涅先生可以收到玩具邮局当礼物，该有多好。这样布兰克涅先生就可每天以邮局局长的身分去上班。托琪许下让这一切成真的「愿望」。
不可思议的是，到了圣诞节，托琪的愿望一一实现了。当小鸟、苹果、铁篝、布兰克涅先生分别收到礼物时，托琪就一一感叹「不可思议的事情终于发生了」、「好事终于发生了」。但是这样的好运真的能够一直持续下去吗？
当托琪觉得自己的愿望全部实现时，埃米莉与夏洛特也收到了从姨婆家寄来的包裹，里面装着玛奇潘。埃米莉在博览会场看到玛奇潘时就很喜欢，所以非常开心。虽然妹妹夏洛特怯生生地说自己对玛奇潘没什么好感，埃米莉却反驳她：「这个人偶美得无可挑剔，在我们的所有人偶当中是最棒的。」
埃米莉把玛奇潘放进人偶之家里，结果不得了了，玛奇潘坚决主张这是自己的房子，完全不肯退让，甚至还与布兰克涅先生发生口角。在争吵中，玛奇潘宣称自己对孩子们一点兴趣也没有，布兰克涅先生则回她：「但孩子们是活生生的！也只有那些孩子能让我们活过来。」对此玛奇潘不屑理会，只回了一声：「哼！」布兰克涅先生说，不喜欢让孩子玩的根本就不是人偶，并且在盛怒之下说了一句决定性的话：「妳只是个物品。」
这是一句发人深省的话。人偶如果不是物品，那到底是什么呢？如果问布兰克涅先生这个问题，他大概会回答「人偶就是人偶」吧！我甚至觉得，人偶这种存在，掌握了物品与心这个难题的关键之一。思考这个问题的时候，或许可以试着这么想：人偶虽然是人偶，但有些着重于「心」，有些则着重于「物」。
托琪透过心的交流，与孩子们产生连结。玛奇潘则透过她精致、美丽的服装与造形，吸引孩子的心。但这两者对人类而言都同样有魅力。玛奇潘在变得了不起、被人类珍重对待的同时，也开始厌恶与人类一同玩耍，宁可被装饰在博物馆，这点相当具有启发性。因为当人类变得了不起、开始受人尊敬之后，也会开始厌恶与人直接接触，希望进入某种「博物馆」（譬如国会等等）。依照布兰克涅先生的逻辑，这样的人或许也成为了某种「物品」。
但是物品与心的问题令人愈想愈复杂。树脂制的小鸟，脑袋会发出喀拉喀拉声，所以很难正常思考。她连打扫、唱歌的时候都会搞不清楚：「唱歌的是我的手吗？那打扫的是我的声音吗？」对小鸟来说，物品与心的区别似乎模糊不清，但或许这样才是真正像人偶的人偶吧！能够清楚区分物与心的，说不定只有人类。或许这两者在更深层的次元中，其实拥有超乎想象的相关性，而身为人偶的小鸟，就活在这样的次元里。
埃米莉愈来愈喜欢玛奇潘，甚至将她放在人偶之家的客厅，并且把原本在那里的布兰克涅夫妇移到阁楼。但小鸟还是会到客厅晃荡，所以遭受玛奇潘刻薄对待。布兰克涅先生虽然厌恶玛奇潘，但托琪说厌恶只是浪费时间：「我们必须许愿，我会许愿的。大家必须一起许愿。」然而状况一直没有改善，埃米莉依然只宠爱玛奇潘。最后埃米莉甚至让玛奇潘成为这个家的主人，布兰克涅一家则变成她的仆人。
状况变得愈来愈糟。埃米莉甚至不顾夏洛特的反对，把苹果当成玛奇潘的孩子。只要人类想要，就能随心所欲地改变人偶的家庭关系。
处境突然改变的苹果，陷入了严重的险境。苹果被摆在玛奇潘所在的房间，却因为太靠近火炉而被火星溅到，就要烧起来了。夏洛特说人偶之家传来焦臭味，但对人偶之家失去兴趣的埃米莉却不予理会。就在布兰克涅先生与托琪察觉苹果的危机，想要冲过去阻止时，小鸟已经飞身挡在苹果与火炉之间，在危急时刻拯救了他。但是，「突然闪过一缕亮光，是白色的火焰。刚刚小鸟所在的地方，已经看不见她的身影，什么都没有留下。只有小鸟原本穿的衣服，缓慢、轻柔地落在地毯上的苹果身旁──」
小鸟牺牲自己的性命拯救苹果，消逝在片刻辉煌中。
埃米莉与夏洛特察觉异状，往人偶之家里面一看，终于知道发生什么事了。夏洛特说：「小鸟把她的性命给了苹果啊！」这件事情让埃米莉突然改变心意，她把人偶之家恢复原状，将玛奇潘送到博物馆。
人偶之家就这样再度恢复和平。但和以前不同的是，小鸟不在了。托琪说：「小鸟很幸福，能够不假思索地这么做。」小鸟无论就物品的角度来看，还是在心灵交流方面，都比其他人偶逊色，但却可能是最接近灵魂国度的存在。她在完成与她相称的工作之后，也许就在片刻辉煌中，前往灵魂的国度了吧！
05 做为心理治疗师
关于这部作品还有许多事情可以讨论，也能够从不同的角度来看。但我最想谈的，是就这部作品与自己从事的心理治疗职业之间的关联，再多说一件事。
那就是，我强烈感受到这些人偶的身影与心理治疗师重叠。这是人偶的故事，但也是贯穿全书的埃米莉与夏洛特这两个人类孩子的故事。她们在故事的过程中，经历了各式各样的体验，也获得了相应的成长。决定性的部分可以集中在两点，第一点是她们屈服于金钱的欲望将托琪出租，但后来却因为羞愧而将钱还给阿姨；第二点则是她们发现自己受玛奇潘物质层面的魅力吸引，重新反思与自己心意相通的布兰克涅一家的重要性。而她们的成长当然也包含为人偶之家打扫之类的努力。
埃米莉与夏洛特两人，明显地随着故事的发展成长。在故事中帮助她们成长的就是这些人偶。但是人偶只能许愿，不能主动「做」些什么来实现愿望。这点让我感受到他们与心理治疗师在本质方面的类似性。
举例来说，埃米莉与夏洛特收到人偶之家时，因为太脏而被吓到。这时候人偶无法帮忙打扫，他们唯一能做的事情只有许愿。心理治疗师也一样。我们有时候会希望某个孩子去上学、不要再吸食香蕉水了。但我们唯一能做的工作本分，就是「许愿」。而且最重要的是不放弃希望，持续不断地祈祷。
结果不可思议的事情发生了。茵丝弗丽阿姨在最需要的时候出现，女王陛下说了很棒的话，或是收到意想不到的包裹。这些事情都恰巧发生，但却不是人偶（心理治疗师）刻意为之，只是顺着「愿望」自然发展罢了。
当然，愿望有时候不会实现。但是当愿望顺利到有点恐怖、让我们欣喜若狂时，坏事也有可能发生，譬如收到装着玛奇潘的包裹。
心理治疗师有时候也会憎恨某个人，譬如「要是那位母亲没有那么冷淡就好了」、「这个老师太严厉了吧」或是「如果没有那个人在，一切都会顺利多了」。但实际上就像托琪说的，「憎恨只是浪费时间」，只有许愿是唯一重要的事情。
心理学家能做的或许就只有许愿吧！这时玛奇潘的存在就变得很重要。玛奇潘不许愿，她透过身为「物品」的魅力驱使人类。接受心理治疗之后，拒绝上学的孩子开始去上学了，不工作的人开始工作赚钱了。这些或许也是心理治疗的魅力，人们受到这样的魅力驱使也是事实。但只依赖心理治疗的魅力，开始对此自满的治疗师，或许就变得像玛奇潘一样。当然，他们可能得以功成名就，进入博物馆。但为了达到这个目的，势必也得牺牲许多心灵的牵绊吧？
我一边思考着这些事情，一边阅读这部作品，所以对小鸟的死真的很震惊。这似乎是在重新提醒我，心理治疗是个攸关性命的工作。我们必须承认，确实有人因为这个工作失去性命。
那么心理治疗师必须为了救人而牺牲自己的性命吗？我们读这个故事时，不能只单纯看字面上的意思。即便我们在阅读时将心理治疗师与人偶重叠，一个心理治疗师的内在，也可以住着许多人偶。治疗师不需要完全化身成为某个人偶。我们的内在不只住着布兰克涅一家，也住着玛奇潘。仔细想想，孩子也需要玛奇潘才能获得真正的成长。这许许多多的人偶或许就在治疗师心中诞生、死亡，而治疗就在这整个过程中逐渐进行吧！
