婴儿的啼哭脆生生地划破幽蓝的夜色，然而没哭几声，就彻底没了声音。阿祥将女儿丢进水桶，倒进了河里。可怜阿秀受着接生婆用擀面杖滚过肚皮的痛苦，才生出来的孩子，都没来得及看一眼，就被沉了河。
尽管生活艰难，阿秀还是给一无是处还嗜赌如命的丈夫阿祥，生下了儿子春宝，早早完成了传宗接代的使命，可阿祥却欠下一屁股外债不说，还卧病在床了，眼看日子要过不下去，一个媒婆适时来到了阿祥家。
一张巧舌如簧的嘴，硬生生将黑的说成了白的，媒婆假惺惺地劝说阿祥，身患重病还债台高筑，还留着老婆作甚？不如将她卖了，换笔钱来还债补贴家用，改善生活来的痛快。
阿祥眼神呆滞，阿秀一直跟着他苦守清贫，从未有过丝毫怠慢，要他卖掉媳妇，还不如要了他的命，可真当他走到河里，冰凉的河水漫过身体时，他又后悔的，最终苟活的想法促使阿祥，在典妻的文书上，按下了手印。
阿秀被丈夫以八十块大洋的价格租给了李家生孩子，租期为三年，若到期还没生下儿子，就往后顺延两年。就这样，她泪别儿子春宝，坐上了李家的轿子，踏入了这个带给她余生无尽屈辱和苦痛的家。
李家是当地的大户，家境殷实，李老爷和太太感情笃深，唯一的遗憾就是他年逾五十了，膝下还没有个一男半女。无法生育的太太，实在拗不过众人劝说，这才在偏远乡下，挑中了好生养的阿秀。但当阿秀正式被抬进来时，一股悔意袭上心头。
和在家里灰头土脸的邋遢模样不同，阿秀梳洗一新，虽然神情拘谨，但胜在年轻秀丽。太太上下打量着亭亭玉立的阿秀，按捺下心中的妒意，将她带进了门。可一想到她要去伺候自己的丈夫，太太还是没能忍住，在阿秀洗澡的时候，进来一顿夹枪带棒的警告：早点怀上孩子，我和老爷都高兴，你也没白吃我们家的饭。
与太太的阴阳怪气不同，李老爷对阿秀很是和蔼，一来看她年纪小，心生怜惜，二来，阿是实在是出乎他意料的好看，原本还以为太太会给他找了个五大三粗的农妇呢。李老爷闻着阿秀的头发，喜出望外，完全将太太的嘱咐抛于脑后。
整点的钟声响过一遍又一遍，还不见老爷回来的身影，独守空房的太太，突然生出了几分危机感，心情烦闷无处发泄，随手便将一盆花从二楼推下，花盆破碎的声音打破了夜晚的宁静，然而短暂的喧闹后，依旧不见老爷。
芙蓉帐暖度春宵，李老爷第二日起了个大早，心情愉悦，犹如枯木逢春，嘚瑟瑟瑟地在院里吟诗，太太见他这幅模样，自然气不打一处来，对阿秀的嫉恨又多了几分，说话间，更加不客气了。
李老爷对阿秀却更加上心，什么活都不让她做，就连院里的小坑，都要温声提醒，嘱咐厨房特意为她熬鸡汤，做和她胃口的饭菜，睡前也不忘吟诗给阿秀听。
穷苦人家的女人，第一次感受到善意，竟然是在她的买主家，李老爷对阿秀的好，李家上下有目共睹，他会亲自上街去给阿秀买橘子，再剥开了喂她吃。感受到李老爷真心实意的好，阿秀难免动容，在伺候李老爷时，也用心了许多。就这样，功夫不负有心人，阿秀很快就怀孕了。
李老爷对阿秀更是视若珍宝，就连一向言语不善的太太也慈眉善目了起来，全家上下恨不得将她当菩萨一样供起来。而更让大家高兴的是，大夫前来诊治，当场断定阿秀肚里是个男胎，李老爷欣喜若狂，就连一向轻视她的仆人黄妈，态度也恭敬了起来。
好吃好喝接二连三地往阿秀房里送，太太也睁一只眼闭一只眼，她憋着一肚子的委屈和火气，就等孩子落地了。
十月怀胎，在阿秀不负众望地为李家生下一个男孩，他的到来让沉寂多年的李家再次沸腾起来，他们放鞭炮，奔走相告，好不热闹。也许是再次当妈，阿秀频繁想起了在老家的春宝，就连给小少爷起名时，“秋宝”二字脱口而出。李老爷现在看阿秀，怎么看怎么好，自然赞不绝口。
此时，为新生儿的瞻前马后的阿秀，无论如何都想不到，因为丈夫阿祥的决定，自己的儿子正在村里遭受的同龄人的欺辱，一声声嘲笑劈头盖脸地砸向春宝，他反抗不过，也记恨上了阿秀让他丢脸。
而阿秀也同样不好过，李老爷对她的宠爱越发浓厚，太太对她的嫉恨也只增不减，眼看孩子一天天长大，太太也彻底翻了脸，她雇来奶妈，誓要将阿秀赶离孩子身旁，是她生的又如何，她才是秋宝名正言顺的娘。
太太抢走了秋宝，阿秀也渐渐没了往日的光彩，扫地喂猪洗尿布，丝毫不见怀孕时，众星捧月的矜贵模样。见不到孩子，阿秀只能趁着洗尿布的空档看看孩子，百般哀求奶妈，她才得以抱了一小会儿孩子。然而太太很快进来，奶妈再次抢走孩子，她不满阿秀靠近孩子，更不满阿秀自称秋宝的娘：你让秋宝叫你娘？你也配。
在太太的一顿吵嚷下，阿秀终于清醒了过来，哪怕老爷再宠，她也只是李家租来生孩子的工具。阿秀看着老爷偷偷送给她的祖传手镯，默默掉眼泪，她舍不下李老爷的温柔，又放不下在乡下的春宝，她想照顾秋宝，又不愿嫁给李老爷做小，阿秀总以为时间会解决她的烦恼，却忽略了她一直都受人摆布的命运。
秋宝满月这天，李家大摆宴席，太太带着孩子受众人恭贺，阿祥也混在人群中，来了李家，他吞吞吐吐地告诉阿秀，春宝病重，没钱医治。
小儿子被人夺走，自己也沦为表面光鲜的奴隶，阿秀有苦难言，好赌的丈夫阿祥花光卖她的钱后，连给儿子看病的钱都没了。阿秀急火攻心，捂着胸口就痛哭起来，但她如今也只是表面光彩，身上至今都毫无分文，唯一值钱的，也就老爷送给她的手镯。
如今春宝等着钱救命，阿秀也顾不上许多，就想着拿了玉镯让阿祥换钱给春宝治病，可就在她回屋取镯子时，被太太抓了个正着，看着阿秀手上的玉镯，她一口断定这是偷的，夺过手镯，就要喊老爷上来抓贼。
阿秀一心想救儿子，也顾不上尊卑，就和太太争夺起手镯来，不料手镯却掉在地上，摔成了几截。
老爷一直埋怨阿秀牵挂老家，不肯收心，仗着他的宠爱没少做出些犯忌讳的事来，现在新鲜劲儿过了，阿秀在他眼中，就是一条养不熟的白眼狼，得知要卖掉他送的家传玉镯时，更是恼火。
夫妻二人将阿秀赶到仆人住得下院，罚她做各种苦活来赎罪赔钱，砍柴洗衣，挑水做饭，遭受着奴隶的待遇。寒来暑往，秋收冬藏，阿秀不知日月地辛劳工作，见秋宝一面，成了她苟活在这里的唯一奢望。
秋宝如今已学会了走路，他在院子里玩耍，突然看到了衣衫褴褛的阿秀，他若有所思地地盯着她看，阿秀大喜过望，忙跑过去抱秋宝，她想让孩子喊她一声娘，可秋宝整日长在太太膝下，根本不认面前这个脏兮兮的女人，阿秀失望又难过，就在她抱着秋宝痛哭时，太太忙赶来怒斥：你是个什么东西，好心收留你，你还起了歪心了，收拾东西，回你的穷家去。
阿秀被赶出了李家，被轿子抬进来，如今又被打出来，一贫如洗地来，身无分文地回，一切又像是回到了原点，心灰意冷的阿秀提着单薄的心理，一路跋涉，终于回到了阔别已久的穷家里。
推开吱呀作响的破败大门，一眼就看到了一脸颓败，蹲坐在门槛上的丈夫阿祥，儿子春宝看她也像看陌生人，还质问她是谁，终于见到日思夜想的儿子，阿秀忍不住掩面痛哭，就在她准备好好看看孩子时，门外又响起了那个带给春宝无限屈辱的童谣。
春宝娘，不回家，典给人家做二妈，换回钱来你爹花……春宝终于认出了阿秀，但他什么话都没说，只是沉默着关上了门，恶狠狠地看了眼阿秀，就跑开了，只阿秀瘫坐在破旧的门槛上，痛哭流涕。
阿秀是封建社会里，诸多女性的缩影，她们被社会压迫，被丈夫剥削，视她们为工具，为奴隶。因为重男轻女的封建旧俗，许多女性甚至一出生就被剥夺了生存的权力，有幸活下去的大多数，成了时代更迭的牺牲品，少数挣扎着，爬上了食物链上层，可也变成了像李太太那样，嫉恨剥削女性的男权工具，可悲又可叹。
,
