澳大利亚塔斯马尼亚州的麦格理港,有一个窄而浅的入海口。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(1)

它的宽度只有120米,平均深度仅15米,却有两条河流汇聚于此,导致此地出现变幻莫测的气压潮和潮汐流。因为这份凶险,它又被叫做“地狱之门”(Hells Gates)。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(2)

还有一个说法,最初取名的人是塔斯马尼亚的重罪犯,他们必须经过这里,前往附近萨拉岛的麦格理港看守所。

阴暗、寒冷、危险,这就是地狱之门给人的印象。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(3)

额……虽然名字听上去很厉害,但它不可能真的和地狱、死亡之类的事有关系吧?

澳洲人原本也是这么想的,直到昨天,他们改主意了。两年之内,同一个日期,同一个地点,地狱之门出现了两场大规模鲸鱼搁浅死亡……

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(4)

这周三,也就是2022年9月21日,麦格理港的渔民出海捕鱼时发现不对劲。地狱之门的沙滩上,躺着上百条领航鲸,它们的身体一动不动,只有尾鳍微微摆动,完全丧失了挣扎的力气。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(5)

塔斯马尼亚州经常出现鲸鱼搁浅,但这么大的数量还是挺罕见的。渔民们赶紧报警,然后用湿布包裹住领航鲸,一桶接一桶浇水,让它们保持潮湿状态。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(6)

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(7)

半个小时后,当地警方、自然资源与环境部、野生动物管理局的工作人员赶到现场,展开紧急救援行动。他们数了一下,发现搁浅的领航鲸足足有230条左右,其中一半已经死亡。“我们在初步评估中已经对这些动物进行分类,找到这230头被困动物中最有可能活来下的几个。” 野生动物管理局的负责人布伦登·克拉克(Brenden Clark)告诉媒体。“我们的工作重点将放在这些动物上,尽力救下并放走它们。”

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(8)

之所以不救所有领航鲸,是因为救援团队的人手有限,他们又不允许公众去帮忙。鲸鱼是受保护的物种,普通人哪怕摆弄它的尸体,也是违法的。救援团队原本乐观估计,能救下活着的领航鲸中的一半,但周三晚上,因为海浪拍打沙滩太猛烈,拖慢了救援进度。到周四白天,人们发现,还活着的领航鲸只剩35条了。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(9)

看到沙滩变成鲸鱼坟场,近200具尸体排成一列,着实让人难受。但这件事不仅是自然悲剧,也是一出难以理解的怪事……当地渔民和救援人员清楚地记得,在两年前的今天,也出现上百条领航鲸搁浅死亡。这是不是有点太巧了?

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(10)

那是2020年9月21日,大约470头领航鲸冲到地狱之门,在浅水区翻腾(它们没有直接上岸)。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(11)

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(12)

那是澳大利亚历史上最严重的鲸鱼搁浅事件,上百头小鲸鱼围着妈妈哀嚎,腐烂的尸体导致水域缺氧,还把嗜血的鲨鱼引过来。全澳洲的救援专家赶过去抢救,他们用船上的绳子套住鲸鱼头,把它们拉回大海。或者把它们吊到车上,运到释放地点。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(13)

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(14)

经过一周的努力,救援团队救下111头领航鲸,其余的都不幸死亡。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(15)

为了应对未来的类似事件,他们编写了一本鲸鱼搁浅急救手册,让野生动物管理局等部门学习。

这次的搁浅事件,人们就是照着手册做的。虽然领航鲸搁浅挺常见,但同一个时间,同一个地点,这还是很古怪。研究海洋哺乳动物的专家瓦妮莎·皮罗塔(Vanessa Pirotta)说:“我们在相同的时间地点,看到相同的物种搁浅,这透露了一些信息,证明鲸鱼搁浅可能是由环境导致的。”她认为现在下具体的结论太还早。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(16)

多年来,人们一直不清楚为什么鲸鱼会往岸上游。有人猜测是领头的鲸鱼生病了,看不清方向,昏昏乎乎地把族群带向死亡。

还有人怀疑,这些鲸鱼是被其他捕食者追杀,慌乱之下游错方向。更主流的理论,是鲸鱼的导航能力出现混乱。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(17)

鲸鱼生活在深海,视力很差,主要靠回声测距能力来“导航”,也就是发出超声波,它遇到障碍物后会反射回来,让鲸鱼了解周围的环境。这个能力在深海是很管用的,但到浅海区,因为海床略微倾斜,且是沙质,导致回声信息出现失真。这意味着,鲸鱼以为自己还在深海,其实已经游到浅海。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(18)

还有一个说法,是太阳风暴扰乱了鲸鱼的导航能力。2020年,科学家在《当代生物学》杂志上发表论文称,通过统计1985年以来在北美西海岸的灰鲸搁浅记录,发现出现太阳风暴的日子,鲸鱼搁浅数是平常的四倍。他们原本以为,是地球磁场波动扭曲了鲸鱼的感知,但结果显示没差别。于是他们猜测,是太阳风暴造成的频射噪音干扰鲸鱼,暂时阻碍它感应地磁。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(19)

这种情况在欧洲知更鸟上发生过,科学家认为这是一个不错的新思路。极端气候变化也可能导致鲸鱼搁浅。2018年,新西兰出现抹香鲸搁浅后,让很多专家感到惊讶,因为这种动物很少被困。专家们怀疑,是因为海洋温度升高,导致猎物的生活区域转移到浅海,抹香鲸也跟着游过去。

因为不熟悉地形,它们不小心搁浅了。这周一,塔斯马尼亚西北部的国王岛出现14头抹香鲸搁浅,似乎就是这种原因导致的。

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(20)

当然,以上种种理论,解释不了地狱之门同一日期,同一地点的搁浅。

也许就是纯粹的巧合……

已灭绝鲸鱼大小比较(数百头鲸鱼在34)(21)

但不管怎样,野生动物管理局可能有PTSD了,大概率会对这片区域严加监视,发现鲸鱼游到浅海就让它们调头。希望未来几年,不会再发生相同的事了……

,