撰文 | MacroKuo
面对“死”这个毫无道理、无法控制的存在，为了使这个世界的组织和体系有所改善，今天，少年漫画的主人公们也在为了“正确”而努力。
近年《周刊少年JUMP》上连载的《鬼灭之刃》、《电锯人》、《咒术回战》、《不死不幸（undead unluck）》等作品延续了该杂志“王道战斗”漫画的传统。随着作品中角色一个接一个前赴后继死亡，也给《周刊少年JUMP》渲染出一种“哪部作品更灰暗”的“竞争”氛围。《周刊少年JUMP》被称为“少年杂志”，这些情节发展阴郁的作品每周连载，不仅吸引了青年和成年人，甚至也让小学生们产生共感，原因究竟是什么呢？
《咒术回战》中的死
描绘“死”的JUMP漫画
人会毫无意义地突然死去，本来就是像自然法则一般理所应当的事——这些作品仿佛就在向读者传达这种讯息。这是对于残酷而毫不讲理世界最为根本的解悟和达观。
《鬼灭之刃》中的死
那么这些JUMP漫画作品中所描绘的“死”具有什么特征呢？无论是《鬼灭之刃》描绘的努力之后迎来的残酷之死，《咒术回战》中充满恶意的嘲弄之死，还是《电锯人》里像烟鬼点上一根烟般轻如鸿毛的死，《不死不幸》中某日突然用自己的手杀死至亲一般的加害视角的死——虽然作品各自对人的“死”赋予了不同意义，然而他们也都有一个共性：角色的死实在是太容易发生，而且还是一个接一个接连死去。很难想象，人生中充满可能性的当代年轻人甚至小学生是带着怎样的心情阅读如此忧郁和惨烈的故事。
《电锯人》中的死
咒术回战中“死”的独特重量
截至2021年2月份，芥见下下创作的《咒术回战》漫画销量突破了3600万本，被誉为日本动漫界“《鬼灭之刃》的接班人”。2020年10月3日开播的改编自该作的电视动画也在全世界范围内引起了巨大的反响。
在评论《咒术回战》这部作品的诸多视角中，人的“死”是无法回避的主题。故事中，有许多唤起读者对于“死”的思考和探究的情节。同时，与《鬼灭之刃》中的残酷之死、《电锯人》的轻如鸿毛之死相比，《咒术回战》中的“死”的存在则有着其独特的重量。
《咒术回战》中的死是一种毫不讲理、不平等的存在。角色们在直面并尝试克服这种死的不讲理性的时候，“大人的责任”起到了很重要的作用。
虎杖悠仁的祖父，图片：《咒术回战》动画
养育了主人公虎杖悠仁的祖父在故事开篇就因病而亡。在死前他给悠仁留下了这么一段话：“你很强大，所以用这个力量去救助他人吧。就算只是在力所能及的范围也可以。能救一个是一个。不要因为该不该救还是得不到感谢而迟疑，尽管去救人吧。你要在伙伴的簇拥中离开这个世界哦，别像我一样孤单一人。”
炼狱的母亲，图片：《鬼灭之刃》动画
这里虎杖的立场就跟《鬼灭之刃》的炼狱很像。同样因病早逝的炼狱母亲也曾留下遗言——“降临这个世界时就比别人拥有更多才能的人，必须将这种才能为世间和他人所用。帮助弱者是生为强者的责任”。可以说，就像母亲的遗言成为了炼狱的伦理观和诅咒，祖父的那段话也成了虎杖的伦理观和诅咒。
于是，在虎杖心里就总是被强迫性地预设了这么一个问题：对于人来说什么才是正确的死法？这当然不是什么简单的问题。《咒术回战》里的死亡意象就这样不厌其烦地展现了“死”绝对不会如人所愿，也无法解释的性质。
相比而言，如果说《鬼灭之刃》中的“死”中蕴含着一种人文主义的感动带来的深邃，《电锯人》中的“死”洋溢着有一种B级电影配角的猎奇和轻浮感，那么，《咒术回战》中的“死”就是一种因无法掌控而让人感觉恐惧的存在。
什么才是“正确的死”？
《咒术回战》的世界设定中，从人身上满溢出的负面情感会化为“诅咒”，以“咒灵”的形式对人类带来各种危害。而“咒术师”就是祓除这些咒灵的存在。
有着特异体质的虎杖身体里寄宿了被称为“诅咒之王”的最强咒灵——两面宿傩。他可以将宿傩的拇指作为特级咒物吞入体内，以自己身体为媒介对这个咒灵进行还魂。
得知此事的咒术师组织的上层就将虎杖视作危险的存在，企图将他“秘密处刑”。而结识了虎杖的咒术师伏黑惠出于“私情”并不想杀害虎杖。作品中最强的咒术师五条悟则说服上层同意了延缓执行这一处刑，并让虎杖作为东京都立咒术高等专门学校的新生入学。
虎杖说：“至少希望自己认识的人能够正确地死去”，图片：《咒术回战》漫画
在第一话里，虎杖直觉作出判断：祖父的死是寿终正寝，是“正确的死”，因诅咒而死的则是“错误的死”。虎杖说：“至少希望自己认识的人能够正确地死去”。那么他口中的这种“正确的死”究竟是指的什么？牺牲自我帮助他人的死就算是“正确的死”么？重要的是，在这里，虎杖已将祖父留下的那段话当作了“麻烦的诅咒”。
五条老师对于初来乍到的虎杖这么说明咒术师这一行的处境：“能因为诅咒而死就算谢天谢地。就算被破坏得乱七八糟，只要还能找得到尸首那就还算不错了。”然而，就算是遭到了如此的“劝退”式说明，虎杖也觉得只要能使“因诅咒而死的人减少”的话，自己就会毫不犹豫地以咒术师的身份去拼命。
就像他的那句“我自己的死法已经定了”，虎杖对于自己的“死”是有觉悟的。在故事最开始，虎杖可以说怀揣着一种纯洁而美好的理想主义。然而，他却绝对无法以自己理想的形式去拯救他人的性命。
例如，在虎杖想要拯救的人中，有一个因无证驾驶撞倒放学后的女孩而被关进少管所的男孩。对于企图对这个男孩贯彻自己的理想主义的虎杖，伏黑问道：“你太拘泥于帮助人走上正道，导向正确的死法了。如果你救的人今后杀了人怎么办？”很显然，虎杖无法回答这个问题。
伏黑问虎杖：“如果你救的人今后杀了人怎么办？”，图片：《咒术回战》漫画
然而，看上去冷静而又现实的伏黑惠也有着他的理想，也就是他的个人信念——如果“只有不平等的现实会平等地降临于世间”的话，他就想去“为了尽量让更多的善人能够被平等对待，而去选择性地帮助他人”。也因此，他才不想只是在一边旁观像虎杖这样的善人就此死去。
在真假善恶的价值标准互相交错的作品现实中，伏黑明白这种做法“只不过是自己主观的情感”。然而，他也说：“这样就行了。我也不是正义的伙伴，而是咒术师。”
“这样就行了。我也不是正义的伙伴，而是咒术师。”，图片：《咒术回战》漫画
恶意与嘲弄带来的残酷的死
什么样的死是正确的，什么样的死是错误的——这种围绕理想和现实的命题在此后也以残酷的方式不断拷问着主人公们。
吉野顺平的死，图片：《咒术回战》漫画
虎杖意气相投的朋友吉野顺平被咒灵们的计略残酷、滑稽、无可救药地杀死在虎杖面前。这个场面就给虎杖带来了致命的挫折。咒灵们就这样嘲笑着无力挽救朋友而陷入凄惨境地的虎杖。可以说，这种恶意与嘲弄所带来的残酷的死中就浓缩了《咒术回战》的基本世界观。这种世界观仿佛在告诉读者：死是无法预料的，也是无法简单作出是“正确”还是“错误”的。
残忍杀害顺平的咒灵“真人”作为“人类”本身的诅咒，是从人类憎恨、恐惧他人的情绪中诞生的，在《咒术回战》的世界中也是特别的存在。从读者人气投票和网上的反应也可以看出，真人是为读者所唾弃的。作者会将这样一个被千夫所指的咒灵取名为“真人”，也就是“人类的真相”，可以说其中就象征了诅咒“产生于人”的本质。也因此与真人的战斗每次都会拖很久，很难获得胜利。阅读作品的读者也不得不被迫经历这么一种充满紧迫感的故事。
人类无法按照自己的想法去帮助他人，也无法以自己所想的方式死去。作品将这一现实残酷展现出来的，就得数作品人气角色之一、从工薪族转行的一级咒术师七海建人的死的情节了。
七海在自己死之前，尽管知道“这不对，不应该说出来，说出来就会成为对于他来说的诅咒”，也还是对虎杖说出“接下来交给你了”。而在之前与真人的战斗中，在觉悟到自己会死的瞬间他也感觉到“没有后悔”，而选择了默默去死。七海的剧情就这样体现出了一种人类对“死”无所适从、无法掌控的恐怖。
“接下来交给你了”，图片：《咒术回战》漫画
自己救了的人杀了别人，或是犯了罪的话怎么办，如何为这种情况负责——这种两难的境地在《咒术回战》中就这样反复上演，拷问着登场人物。这种两难甚至还以最坏的方式直接降临在了主人公身上——好不容易免于处刑的虎杖中的宿傩在“涩谷事变”中杀死了大量的一般人。
作为人类本身诅咒，真人曾说：“与肉体不同，灵魂可以被杀好多次”。实际上，虎杖等人的灵魂也确实被“杀”了一次又一次。就算如此，对这种质疑“正确的死”的冷笑和嘲弄，他们也不会投降，而是锲而不舍地去追寻各自对于“正确”的理想——可以说，《咒术回战》吸引人的地方就在这里。
“组织”的问题
在死亡面前，人类本来就是无能为力的。并不是善行就有善果，善人就会迎来正确的死亡——这仿佛就是经历了东日本大地震和新冠肺炎洗礼，被无所适从的死的残酷氛围所笼罩的当代日本的写照。在这个意义上，《咒术回战》就反映出了作品外的现实。那么在这个残酷不讲理、不平等的世界里，为了让“更多的善人能够享受平等”，该怎么做呢？
《鬼灭之刃》中人类的组织（鬼杀队）和鬼的组织间的对决基本上是以一种清晰的“正义对抗邪恶”的善恶二元论构成的。与此相对，《咒术回战》比起人类和咒灵的对立，作品刻画的是对人类和咒灵之间关系的不同理解所导致的思想对立，这种对立其实发生在人与人之间。
在咒术高专这个组织中，这种对立和对决发生在维护旧意识形态的保守派上层和以五条悟为代表的革新派教员之间。例如，在上层有意派遣危险任务给一年级的虎杖，想要借此暗地里解决掉他时，五条悟就激怒道：“上层那些家伙，我干脆全杀了吧？”
对于上层，五条也骂道：“全是一群保身、世袭、高傲的傻子，像是一堆腐烂的橘子的大甩卖”。与此相对，五条常挂在嘴边的那句“我是一直都是为学生着想的好人（nice guy）”也随着故事的发展渐渐超出了插科打诨的范畴，这个看上去玩世不恭的老师其实真的是在为学生着想。
我们也可以在被称为“御三家”的咒术界精英家系之一“禅院家”中找到这种对立。这个重视优秀血统的家族将女性只当作怀孕生育的道具，可以说是十分典型的象征了日本老一辈价值观的存在。如果将咒术高专内部保守派老人和禅院家的存在放在现代，就会成为以伊藤诗织metoo运动为代表的近年日本女性主义政治正确的“敌人”，为社会所抛弃。
此外，对于保守派代表的京都校学长的那句“最近的年轻人都不会说敬语么”，五条也反论道：“本来就没有尊重的意思，最近的老人说话语气也是趾高气昂的，实在是够麻烦”，并且还主张：“你们这些老一辈过去为了维护不值一提的地位和传统而有意去压制的力量早已无法控制地涌了出来。”
五条老师的“梦想”是“重启这个乱糟糟的咒术界”，图片：《咒术回战》漫画
五条老师的“梦想”是“重启这个乱糟糟的咒术界”：“将上层的这些人全杀死其实很简单。然而这只不过是换了一批人，治标不治本，没有真正起到变革的作用。只是这样做的话谁也不会支持，所以我才选择了教育，去培养强大聪明的伙伴。”其实，这种作为“大人”的责任也不是为五条老师一个人所拥有的。
拥有不同的想法的五条和夏油
在《咒术回战》的世界里，人类和咒灵间存在的矛盾在于：人类释放出的负面咒力在积攒、汇聚到一定程度就导致了咒灵的诞生，而咒灵又会危害人类，咒术师则拼尽全力去祓除这种咒灵。这种因果恩怨的连续没有尽头，作品也对此发出了疑问：“如果在这种对立的尽头，是一座由咒术师尸体堆成的山怎么办？”对于这种人与咒灵间存在的巨大矛盾，年轻时经历过巨大失败的五条悟和他的好友夏油杰得出了全然不同的结论。
夏油将没有咒力的一般人称作“猴子”
夏油在以咒术师的身份工作的时候，见过了太多自己要保护的人的愚蠢的一面。在这个过程中，精神渐渐迎来极限的他就将没有咒力的一般人称作“猴子”，并最终走向了这么一个极端：将“猴子”全部杀死，创造一个只属于咒术师的理想世界。这种思想让人联想起正在播映的另一部JUMP漫改动画：为了保护同一故乡的伙伴不被迫害，而选择将生活在自己出生的岛之外的所有人赶尽杀绝的《进击的巨人》的艾伦的决断也是基于这种排除异己的理想。
《进击的巨人》的艾伦选择将生活在自己出生的岛之外的所有人赶尽杀绝，图片：《进击的巨人》动画
与此相对，五条悟在挑战陈旧的价值观的同时，也回避了夏油所踏上的这种毁灭之路。例如，曾经七海就在失去同事，自己的眼睛也受伤的时候作出了这么一个根本的质疑：“五条这么厉害，只要他一个人就够了吧？”。然而，为了对抗组织的保守化，改变腐败的现状，只有一个人是最强也是完全不够的。五条也因此说道：“只有我强也不行啊。”
“只有我强也不行啊。”，图片：《咒术回战》漫画
于是，五条就从学生成长为了大人，履行起了老师的责任，为了对抗旧价值观势力而将后辈培育为优秀战力。其实，五条经常神经大条、为人傲慢、不懂替他人着想的性格弱点并不适合当一名合格的老师。就算是这样，他也还是主动承担了作为大人的责任，选择以“老师”这一身份来行动。
可以说，《咒术回战》这部作品就不仅仅描绘出了对于个人来说毫不讲理的“死”，更是传达出了作品中人物想要改变“不平等的死会毫无道理地降临在每一个人”这个状况的意志，这同时也是作品想要表达的主题。
对比《境界触发者》
五条老师在《咒术回战》里的定位可以说与同样动画第二季正在播映的苇原大介漫画《境界触发者》里有着预测未来的超能力的迅悠一很像。迅也是为了顾及局势整体的状况而企图通过培育年轻人来实现组织的提升和更新。
《境界触发者》里培育后代的迅悠一，图片：《境界触发者》漫画
需要搭建怎样的组织或体系来避免重蹈过去大规模战争所产生的诸多牺牲，能否避免年轻人和孩子的牺牲——《境界触发者》的世界里，在迅这个人物之外也有各种各样的人通过各种方式负起大人的责任，思考这些问题。只不过，在这部作品的组织里，基本都是冷静成熟的大人登场，很少出现类似《咒术回战》中组织的保守和腐败，而是构造了一个极为理想的组织体系。反过来也可以说，只有《咒术回战》才描绘出了这种对抗腐败的组织和体系的主题。
在这个意义上，就像《咒术回战》的高专、《鬼灭之刃》的鬼杀队、《境界触发者》的border、《我的英雄学院》的雄英高校等例子一样，可以说，近几年的JUMP漫画开始聚焦起了给学生提供职业训练和战斗养成的这些“学校系统”的存在方式。而在上一代少年漫画中，这种成长往往不是发生在学校，而是依赖师徒关系的形式进行的。比如《火影忍者》中主人公的成长基本就是依赖的师徒关系。
《火影忍者》中的师徒羁绊，图片：集英社官网。
当然，这些作品会将故事舞台设置在学校等集体中，一方面是因为这种舞台更适合描写“少年少女的成长和友情”这个少年漫画的传统主题。然而同时，在这些集体中大人们该如何承担起各自的责任，教育和传承又该是以怎样的方式进行——这些作品描绘出的，也是后现代化的浪潮中，少子化、老龄化的日本社会和沉溺于御宅文化的传统意义上越来越“不成熟”的日本人本身所面临的问题。
随着连载中作者也难以掌控而拖了很长“涩谷事变”篇终于迎来终结，《咒术回战》的故事开始发生了巨大的转折。面对“死”这个毫无道理、无法控制的存在，为了使得这个世界的组织和体系有所改善，今天，少年漫画的主人公们也在为了“正确”而努力。而生活在因疫情和紧绷的国际关系而变得扑朔迷离的当代的读者和观众，也是通过经历这些主人公的故事，汲取了前进的动力。
,
