文/直斋
话剧《惊梦》巡演第二次到杭州，10月7日晚这场结束时全场掌声如浪，大家被陈佩斯、刘天池、巫刚、何瑜一众大腕征服了。
“也说不出什么话了，我直接给陈佩斯磕一个吧。”有观众在社交平台说道。
陈佩斯浸淫喜剧一生，在我们熟悉的《吃面》《王爷与邮差》等作品中的经验似乎都用出来了，拿捏有度、不过火，同时意蕴深厚、张力十足。这部话剧巡演1年来，2400多豆瓣网友打出了9.4分的高分，值得一提的是，《茶馆》也是9.4分。
明暗两条线
话剧名《惊梦》对应了昆曲《牡丹亭》中《惊梦》一折，故事以昆曲戏班“和春社”的遭际为主线。
班主童孝璋带着戏班走江湖演出，刚进城碰到拉锯战，原先说好的酬劳、演出都没了，进退失据。这时，先占领城里的部队请他们唱戏，送来的粮食无异于雪中送炭，却没想到是一场见所未见、无处下手的戏《白毛女》。
一场戏翻来覆去演了两次，戏班人不知道这是个“赤色宣传”的戏，第一次大获成功，第二次却带来杀身之祸。与此同时，战乱中流离多年的戏班人，也开始考虑其他出路……《牡丹亭》没唱成，却见证了战争中一群人的生死离合。
除了主线，还有条暗线，那就是地主少爷常少坤的遭遇：得意-被打倒-得意-疯掉。战争之前，他是地主家少爷、留洋归来，一身西装革履，因为爱戏，邀请了“和春社”来唱昆曲。
城里被解放军占领后，经过土改，他成了衣衫褴褛的过街老鼠。等到国军又打回来，常少爷又重回大宅，当起了财主，穿上了绸缎。一场戏没唱完，又卷入了“赤色宣传”清算中，最终又一场战争后，家业消散，他又穿起褴褛衣衫，彻底成了疯子。
结尾疯了的常少爷让我想到《红楼梦》中空空道人，在大雪中给死去的人们招魂，“白茫茫一片大地真干净”。他是故事中的人，又像独立于故事之外的旁观者。
编剧毓钺，多年前曾担任电视剧《李卫当官》的编剧。话剧《惊梦》故事内容、结构、节奏都很好，传统而简洁，冲突、误会、隐喻、笑料都巧妙地串在一起，展现了战乱年代的中国里，艺术的传承、家国的前途、小人物的命运等方方面面。
话剧中涉及的两部戏，以《牡丹亭》观照了传统文化的传承和魅力；另一部《白毛女》则致敬了陈佩斯之父陈强——他在上世纪40年代曾在延安表演《白毛女》中黄世仁一角，作为彩蛋，陈强也在其中被提到。
“喜剧的内核是悲剧”
这句广为流传的喜剧理论，就是陈佩斯提出的。有人在知乎网上提问“如何理解陈佩斯所说的这句话”，陈佩斯还亲自作答了一番。
这句理论其实是80年代，他被卓别林启发的。当时在一本电影杂志上，他看到对卓别林戏剧理论的介绍，卓氏把喜剧的生成归结为“窘境”。
作为话剧《惊梦》导演，陈佩斯在戏中对这句话深刻做了讲解。
演了60年昆曲的老戏班，有两代人的传承，一曲《牡丹亭》无人不晓。然而当解放军送来300斤粮食点戏时，童班主为了一大家子的口粮，爽快应下来了。直到对方送来《白毛女》的本子，戏班才傻眼。
“穿这个上台？哪出戏有这么个穿戴？”传统《牡丹亭》不听了，对这群唱昆曲的是一种悲剧。实际上，任何变革对“旧人”都是一种悲剧。
而对童班主来说，一边是收了粮食必须演（尊重观众、戏比天大）的职业坚守，一边是没人愿意唱的窘境。童班主朝跪在地上的孩子啪啪抽板子、逼他们演的时候，观众纷纷动容。而当白娘子扮相的“喜儿”、赵云扮相的“大春”亮相时，全场又哄堂大笑。
“钱难赚屎难吃”这样的流行语放入台词，也搔到了观众的笑点。笑过之后想想，谁又不是“甲方乙方”中的“乙方”呢？戏班为了300斤粮食硬着头皮工作，谁又不是？
“您说哪个好，哪个就好。”童班主对着主顾鞠躬的时候，让人想到为某些坚守的那些忍辱负重。这样的遭遇，恐怕普通人都能说出来。
从西装革履到疯癫沉沦的常少爷，本是同窗、同志最后沙场厮杀的两个将军，乃至吹笛的乐师、童班主的徒弟邵伍——与白毛女一样的命运……
将军、戏班、地主，父子、爱人、同窗……故事里的每个人，身上似乎都背负着一个悲剧。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
