除特别说明 via《爱很美味》
哼。
一切都要从那个夜晚说起。回到家，一个人，手头没有吃的，多种意义上地饿，又不愿意就此入睡。在网上看到有人说，国产电视剧里竟然出现了 drag queen（变装皇后）！于是，我一口气看了五集《爱很美味》，看到凌晨 3:07，即时 emo 了。
Yes, it's me.
其实，《爱很美味》很好看。虽然它的名字又直又土，但它的故事又真又快又爽，此类现实甜剧，可谓当世罕见。上周五播出的大结局，虽然有些草草了事，但似乎不至于痴心错付，甚至让许多人在线呼唤第二季。它能击中当代都市观众的原因可能在于，直给，不拖拉，活生生的，且在痛和甜之间反复横跳。
但不得不吐槽的是，同时击中我的还有难以名状的空虚，尤其在两性之间的冷漠、残忍与不公逐渐浮出水面的当下。导演陈正道在采访中说：“都市爱情轻喜剧只能抛出命题，而不能给出答案。”那它给出的是什么呢？
还没搭上快车的朋友们，故事是这样的：
（以下剧透，看完也许更想看剧的那种）
三个女主是学生时代的好友，自小性格迥异，长大后各有各的难题。
张含韵演的小公主方欣，貌美如花，生活齁甜。没想到，通过疫情流调发现丈夫出轨，回公司当 PR 还要被笑是失婚花瓶。情场职场，两失意了。
惨。
据说化用了疫情期间的真实新闻
王菊演的成功人士夏梦，先拿 offer 先升职，优秀到男友难以承受。同在视频平台工作的男友是她的下属，因为能力和经济上的差距，一气之下分了手。中间还搞出了一场视频会议吵架双双走红网络的闹剧。但，是他没关摄像头啊！
惨。
自己吵架不关摄像头还生气
李纯演的居家女刘净，是一位平平无奇的做饭小天才，工作兴致不高，恋爱全靠脑补，有点普通又有点别扭。30 岁还和父母同住，她既被催婚又遭失业，面试被歧视不说，还得假装上班被迫相亲，社会似乎很难容下大龄单身的她。
惨。
只有最好的朋友才会拉你一起相亲
好惨，真的好惨，惨得也很真实。
但完全不用担心！
第一集，刘净就在她定期投喂的小朋友家（的浴室里）不期而遇了小朋友的（赤裸上身的）单亲爸爸 姜山木。
这位爸爸，小平头单眼皮，渣帅渣帅的。“相貌中上，身材上上”，网友所言甚是。他一举闯进了刘净的梦里，现实中也以一手烂菜（和年下的张力）获得了女儿的助攻和刘净的垂怜。当然，后来刘净还遇到了第二朵桃花，单纯、孤独又乖巧的富二代宋超。被开除也成为她下决心自己开餐厅的契机。
走出一步，势如破竹？
刘净与姜山木的不打不相识在浴室里
第二集，方欣就在与前夫离婚未果后，吃什么都过敏只好饿肚子时，收到了面包店小哥张挺好心送来的食物。
在这个世界上，谁会专门为你做一个无糖、无奶、无麸质、无坚果的蛋糕啊？可能只有这位也是单眼皮、只做不说、予索予求、似乎有着扎心过去的面包系暖男了。（哦，后来，她变成了他的甲方。）不仅在情场上主动出击，方欣还在职场上激情反击，反问揩油男，“您不会是哭了吧？”
爽，太爽了。
张挺的字令人上头 张挺的字令人上头
第三集，夏梦在分手当晚，可能出于身材与情感上的双重焦虑，忿然出门夜跑，立刻被帅哥发了传单，“小姐，健身要不要了解一下？”
这位还是单眼皮，一身朴实无华的速干服的肌肉男，就是简单又善良的健身教练陆斌。夜里，夏梦仍在为多年感情无疾而终伤心，隔天，她就被陆斌对她的真诚夸奖打动，痛定思痛，为爱装穷。一边是假扮临时工的富婆夏梦，一边真心相待的固定工陆斌，“真假灰姑娘”之间的推拉，又搞笑又治愈。
正可谓，拜拜就拜拜，下一个更乖......
一见钟情也不忘发传单的陆斌 一见钟情也不忘发传单的陆斌
哼。
那为什么《爱很美味》这么好看，那个夜晚的我，还是看得很感伤呢？可能正如标题所言，爱的确很美味，但我既没有爱，也没有美味啊。
《爱很美味》所展现的女性的困境都很真，但通往新生活的出口，不论看上去有多少细节和纹理，都有点假。
三角恋修罗场
甚至，一开始的设定越切肤，往后浮皮潦草的戏剧发展就越令人失落。好似它往你手上精准地切了道伤口，让你看清生活中那些不得不面对的事，然后迅速糊上个中看不中用的 Hello Kitty 创可贴，让你相信它的粉色魔法。
它的“不悬浮”有目共睹。剧中出现的人物设定，比如说方欣从带货主播回到公关公司，刘净本来是银行技术部门的运维人员，都是具体得毫无浪漫气质的职业。更不用说，夏梦作为视频平台的副总在会议上嫌弃甜宠剧的桥段，不仅暗示了故事所在世界与当下世界的强联系，还主动与“童话故事”拉开了距离。
剧中剧
元剧集的吐槽
一则广为流传的幕后轶事佐证了剧组演员在营造真实感上的努力。在准备床戏时，饰演陆斌的演员张帆在王菊身边做俯卧撑，说想让自己喘一点。（也是挺真了，甜宠剧如有床戏双方连大气都不敢出。）但王菊立马建议，“不用喘，不要喘......什么都没有干，哪有男人从脱衣服开始喘的，吓也吓死了。”
评论交流：一个问得敞亮一个答得直白，成年人的爱情很好。这一段正是在讲，事业上果断自信的夏梦，不想让男友看到自己“身材不好”，而怀揣一颗真心的普通人陆斌，直白地对她说，“我觉得你的身体很美”。夏梦的假示弱真自卑，还有陆斌的真平凡假木讷，这些自洽的矛盾也是抵达成人世界的标志。
这些从生活中来的设定和对白，让乍一看有些老套的女性困境（ 出轨失婚、女强男弱、大龄单身、就业歧视、职场骚扰、身材焦虑......）透过戏剧的表层，戳中人们内心的惆怅。
已经痛了
何况，这些看似夸张的“故事”，每一件都是现实中的女性实实在在经历着的“事件”。能展出的都只是一隅，谁敢说自己可以远离所有悬崖？
《爱很美味》抓住了好多只有当下才有的情绪，疫情、职场、女性，好似我们下一分钟就会陷入故事里的那些情境。所以我才会期待：这些无比真实的困境，指向的是同样可信的出路，而不是一块块具有真实质感的大饼。
夏梦独自在公寓里
这种“饼”味在大结局达到了高潮。如果之前让观众“完全不用担心”的各种机遇还算只是无缝衔接，大结局的“我们都有光明的前程”可以算是纵身一跃了。最后两集播完，豆瓣上剧集的评分实时从 8.4 掉到了 8.3，可见部分观众和我一样噎着了。
大结局更新前后评分
（大结局剧透 1）
刘净为了说服父母支持她开餐厅，叫来两位朋友和一位失败的追求者当工具人，一道一道菜地感动家人，最终让自己的嫁妆变成了创业的资本。连追求自我价值，也要求一个大团圆吗？依旧是母慈子孝和气生财的观念在作祟。
（大结局剧透 2）
看到夏梦和前男友玩闹， 陆斌扭头就走，但下一次见面，竟然还是他主动跑去找夏梦。从小反感说谎的他，竟然说出“我不是真的介意你说谎”，也没有追究前男友的事，而是犯了和前男友一样的病：“我配不上你！”可能是陆斌太好了，得非遂了编剧的愿，让夏梦了结一桩心事吧。
大结局方欣的演讲
（大结局剧透 3）
背负了最多价值观的可能是方欣了。她既要承担女性议题的升华，又要承担疫情主题的升华，还要承担职场背景的升华，好累。只是，一场推广黑婚纱的晚会全员穿白，只有失去未婚夫的女士穿黑，这样也能让品牌方把你挖走吗？着实是天上掉馅饼了。
好饿。
其实，《爱很美味》的 导演陈正道也明白，它的爱情线有“一点点浮”。他在知乎回答中说，“其实剧中的爱情确实不好遇到”。在采访中，他也说，“......绝对不能给出指导方针，或是教导观众该怎么做，因为我觉得这件事我们做不到。都市爱情轻喜剧只能抛出命题，而不能给出答案。”
没有新郎的“婚礼”
不愿给答案的《爱很美味》，最后给出的是即时的满足。可一旦在构建议题上显得厚实，那轻而易举给出的新生活，是不是就显得太慷慨，慷慨得反而有些吝啬？
但这样慷慨的剧情，还曾被其他公司嫌弃不够“甜”。对“甜”和“爽”的执拗，可能就是阻碍国产剧前行的两座大山吧。导演也感叹：“你们也知道现在观众耐心都是很低的。”
via 豆瓣@浮出水面的正道
当现实中经济和社会地位都不可同日而语的女性，仍然在和古老的的家庭伦理作斗争，一部真实反映女性困境的爱情轻喜剧能够想象出什么切实的出路，我也不知道。在这样的社会背景中谈论《爱很美味》，它的“一点点浮”似乎就变成了一种温柔的安慰。在《粉红女郎》走红的年代，光是讲出别人不敢讲的就足够耀眼，但现在已经是一个艰难探寻前路的时刻了。
via《粉红女郎》
回头看来，《爱很美味》纵然草草了事，还是罕见的好看。毕竟，这是一部尊重爱情多于尊重地位的剧集，以至于观众质疑三位女主怎么都“下嫁”了。毕竟，全场唯一一位符合甜宠剧设定的霸道总裁，演的是友情而非异性恋爱情的戏码。如导演所说，“生活中我们是被很多爱包围的”，这些似真似假的爱，有一份是属于 drag queen 的。
我好想相信！
- 今日话题 -
你最喜欢的爱情轻喜剧是哪一部？
作者 - 菜市场
,
